IO CAPITANO

Ci vuole coraggio, ma anche talento, per trattare un tema spinoso come quello dell’immigrazione, così come ha fatto Matteo Garrone con Io, capitano (vincitore del Leone d’Argento alla ‘Miglior Regia’ a Venezia 80.). Com’è nelle sue corde, non ha fatto sconti a verità crude e scomode, ma ha anche messo letteralmente le ali a sogni ed aspirazioni che abitano – o che almeno dovrebbero abitare – in ogni essere umano. Non c’è retorica, né melò, né una politica ruffiana o arrogante in questo film. C’è semmai il linguaggio dell’Arte, della Fiaba, della Poesia e della Filosofia degli antichi. E’ difatti con gli occhi della cultura e del Passato che Matteo Garrone guarda al Presente, mentre al contempo attraversa alcune tradizioni locali, come ad esempio i riti scaramantici dello sciamano che precedono il viaggio dei protagonisti, per i quali diventa importante chiedere il permesso ai morti - vedi al preghiera al

cimitero - per poter partire.

Può sembrare banale ma non lo è: il sogno di suonare e cantare fino ad avere un successo tale da farsi firmare autografi dai bianchi. Ma non è mai banale un adolescente che sogna un futuro. In qualunque Paese al mondo. E’ un sacrosanto diritto. Questa storia nasce per l’appunto dal cuore di un adolescente, anzi due, dal profondo Senegal: il Seydou di Seydou Sarr (vincitore del Premio Mastroianni a Venezia 80.) e il Moussa di Moustapha Fall. Non da guerre e miseria intendono fuggire i due ragazzi, ma non riescono a staccarsi dall’idea di far decollare un sogno, il loro sogno, possibile solo in Europa: un desiderio troppo forte per rinunciare, anche se gli affetti familiari, la madre in particolare, i fratelli e le sorelle, la scuola, confortano con calore. Ma non basta: per questo, dopo la scuola i due cugini lavorano come muratori, o

falegnami all’occorrenza, per mettere da parte il denaro necessario per il viaggio della speranza.

Seydou/Sarr vorrebbe avere la benedizione della madre per il suo progetto, ma quando prova a parlarne, è costretto a dire che stava scherzando. E non è comunque facile arginare la sua durezza che prende forza dalla prospettiva concreta di chi sa delle innumerevoli morti che si contano tra chi ci ha provato. Lapidaria sul da farsi, la madre se ne esce con una frase tagliente ed inflessibile, dettata dallo spavento di perdere quel figlio: “Tu devi respirare la stessa aria che respiro io”.

E d’altra parte, quell’aria, almeno in quella famiglia, non è poi così male: il film inizia pieno dei colori dei costumi indossati per onorare danze frenetiche in celebrazione di una festività: danzano anche la madre e la sorellina più piccola. Ed è… semplicemente festa! Mentre le titubanze sul viaggio che si fanno strada nella

mente di Seydou/Sarr vengono stoppate dal cugino Moussa/Fall, determinato sognatore e soprattutto ossessionato dal portare in fondo il progetto condiviso. Ma una speranza come questa vale un’odissea impensabile neppure nella peggiore delle prospettive? Le difficoltà infatti, non tardano ad arrivare. Fin dall’inizio, quando ad ogni passo i due ragazzi devono sborsare sempre più soldi, e i tranelli sono sempre dietro l’angolo. Ci sono scene ed espedienti che non si dimenticheranno facilmente, come ad esempio quelli consigliati da subdoli manipolatori per tenere al riparo il denaro dai predatori nel deserto. Il deserto, appunto, dove viene abbandonato al suo destino - morte certa - l’uomo caduto dal camioncino e dove trova la fine la donna allo stremo delle forze, quando viene detto loro di proseguire a piedi. Una piaga insanabile per la pace interiore di Seydou che, per quanto ci abbia provato, non ha potuto far nulla per aiutarla.

Un’odissea di cui Garrone

dà dunque ampia contezza in tappe che potremmo definire di cinico sfruttamento, fino ai risvolti più macabri declinati dalla fantasia della mafia libica: con svariate torture che fanno male al cuore solo a vederle da lontano. E’ come un percorso ad ostacoli, attraverso il quale i due adolescenti, determinati a portare avanti insieme il loro sogno condiviso, iniziano, si perdono di vista, per poi ritrovarsi, nel mutuo soccorso e con l’aiuto provvidenziale di un migrante più anziano. Personaggio peraltro ispirato ad una persona reale e al suo reale percorso (durato tre anni) che lo ha portato a Caserta, per l’appunto, ad occuparsi di accoglienza presso un’associazione benefica.

Così, mano a mano che procedono al limite delle loro forze, i vividi colori dei loro inizi si smorzano sempre più. Metafora del sogno che impallidisce e si allontana all’orizzonte mentre prendono vita qua e là, le visioni allucinatorie, da sogno, di Seydou.

Visioni a metà tra le Metamorfosi di Ovidio e il cinema di Federico Fellini (anche se è a Roberto Rossellini che Matteo Garrone si professa debitore). Per dirla tutta, da pittore quale è lui stesso, oltre che cineasta, anche il celebre dipinto con l’Annunciazione del Beato Angelico ha offerto il suo contributo per l’ispirazione di questo passaggio metafisico. Ed ecco la cultura del Passato che viene in soccorso ad una narrazione realistica, ma anche fiabesca, nel segno del romanzo di formazione, di un viaggio non troppo dissimile da quello di Pinocchio. Che è poi la parabola di crescita umana per eccellenza: imparare dai propri errori, attraversare le difficoltà per superarle, in modo che, da burattino si possa rinascere bambino, o, come nel caso di Seydou e Moussa in Io capitano, da adolescenti si possa maturare e tradursi in uomini.

Il reclutamento come muratori, di Seydou e dell’anziano suo protettore, dopo esser

stati venduti come schiavi - un passaggio simile, per certi versi, a Il gladiatore di Ridley Scott - si trasforma in un’opportunità di riscatto personale, per essersi distinti in modo eccellente sul lavoro. Ma il battesimo che dà il là a questa trasformazione avviene con l’incarico più improbabile che potesse venir affidato a Seydou, preoccupato per la salute del cugino, bisognoso dell’ospedale per una brutta ferita d’arma da fuoco. Non c’è più tempo e bisogna imbarcarsi per raggiungere l’Italia, ma i soldi richiesti non sono sufficienti, a meno che lo stesso Seydou non si faccia carico di condurre l’imbarcazione con tutte le persone a bordo fino a destinazione. Una responsabilità che non vorrebbe prendersi anche perché non sa neppure nuotare e ha solo sedici anni. Ma Seydou non ha scelta e Sarr cresce con il suo personaggio quando, dopo mille difficoltà - tra cui il parto di una donna a

bordo, e il salvataggio di uomini disidratati locati nella sala motori - finalmente all’orizzonte spunta una sagoma di terra che odora di approdo. Quando l’elicottero della guardia costiera italiana è sopra di loro, gli occhi di Sarr si illuminano di una nuova dignità e di un orgoglio che odora di grande umanità per essere riuscito da solo a portare in salvo tutte quelle persone. Così quel grido ripetuto più volte - l’Io capitano del titolo - corrisponde a pieno alla scoperta di un’identità autentica, impensabile tempo prima. Una rinascita che ritrova il colore proprio sui titoli di coda, con l’estetica pittorica di quella manciata di fotogrammi scelti, a generare una sorta di ‘film nel film’. Come a ripercorrere i tratti salienti di un’odissea a lieto fine.