LA LA LAND

"Da qualche parte c'è qualcuno che scoprirò... deve solo essere trovato... qualcuno nella folla che potrà finalmente farti spiccare il volo..."

Ci sono occasioni - alquanto rare - in cui ci si vorrebbe tirare indietro dal redigere una recensione, per limitarci a dire calorosamente allo spettatore: non leggere nulla, vai al cinema! Vai, perché non puoi non andare! E non si tratta della grancassa di premi su premi, per quanto di certo non guasti. Si dice 'vai', perché suonerebbe come un insulto il non andare. E perché ogni parola che spenderemo a suo carico, per quanto inevitabilmente entusiasta, servirà solo a sminuire la portata di un'esperienza che deve solo essere vissuta per poter indossare l'autentica emozione. Ognuno sulla propria pelle. Ognuno raccoglierà un diverso patrimonio da questa vera e propria cornucopia di schegge d'arte a più livelli, ma tutti, indistintamente, riscalderanno il proprio cuore alla fiamma del più scintillante dei

sogni, imparando un'importante lezione di vita. Che il sogno deve fare i conti con la realtà. La la land rappresenta un prezioso amuleto sull'arte di vivere inseguendo un sogno. Fino in fondo, con tutto il rovescio della medaglia possibile, che impone anche scelte non facili. Ma l'incanto di La la land è un incanto a tutto tondo, in musica, anzi, in musical. Tanto intenso e profondo da non accontentarsi di esprimere un mondo attraverso canto, musica e danza, ma da far arrivare direttamente al cuore di quella poetica, e di farcene riconoscere volto e anima.

Premesso questo, proviamo con molta titubanza, a scalare l'impalcatura di una delle più sontuose architetture filmiche. Di quelle che traggono il proprio romantico respiro direttamente dal polmone delle parole che popolano i testi di canzoni su canzoni, a cavallo di musiche in grado di scuotere anche i più refrattari o ignoranti sui generi. Anche

noi, come la protagonista Emma Stone con la sua Mia, barista nella 'città delle star' per eccellenza, aspirante attrice con il sogno negli occhi, impareremo ad amare quello che non pensavamo avremmo mai amato: il jazz, con tutte le sue variegate modulazioni di frequenza. Perché questa scioccante 'lettera d'amore' in omaggio alla magia della vecchia Hollywood sa come tirarci dentro, fino in fondo.

Trentadue anni e non dimostrarli. Tant'è l'età anagrafica del giovane regista e sceneggiatore di La la land. Dopo il successo di Whiplash, candidato agli Academy Awards come Miglior Film e Miglior Sceneggiatura non originale e vincitore di 3 Oscar (Miglior Montaggio, Miglior Sonoro e Miglior Attore Non Protagonista), si guarda ora a Damien Chazelle come ad una vera e propria 'rivelazione'. Il suo La la land è davvero 'una lettera d’amore alla magia della vecchia Hollywood'. Ma raccontata 'da un punto di vista giovane e contemporaneo'. Con tre

protagonisti principali. La 'prima' delle prime donne è Los Angeles.

Il tocco giovane, ma tutt'altro che sprovveduto, si respira fin dalla prima sequenza: su un'autostrada a Los Angeles, per l'appunto, dove il traffico ha appena raggiunto il suo climax di piena e di stasi da ingorgo. Ma il vero tocco è quella geniale carrellata che saltella, di audio in audio, tra le trasmissioni radio con i diversi programmi ascoltati dagli automobilisti nell'attesa. Finché uno dopo l'altro non escono dalle proprie auto e l'autostrada diventa il palcoscenico di una Broadway a cielo aperto. Ed è musical! "E' un altro giorno di sole... ed è appena all'inizio!". Le parole dei testi delle canzoni iniziano ad insinuarsi metaforicamente nelle pieghe della vita e dell'inseguimento del sogno. Il sogno degli altri due protagonisti - con la città di Los Angeles - inconsapevoli di essere sul punto di imbastire una romanticissima storia d'amore, proprio sulla base

del 'mordi e fuggi' all'insegna dell'impazienza dell'automobilista imbestialito. E non è che il primo mattone di un'impalcatura tra le più spettacolari. Un veicolo straordinario in grado di traghettare tutti, nessuno escluso, verso la navetta in partenza per le agognate aspirazioni, attraverso gli occhi e il cuore di Sebastian (Ryan Gosling) e Mia (Emma Stone). Lo stesso assordante ingorgo stradale travalica la realtà per rivestire la metafora del caos che regna in quel momento nelle loro rispettive vite, ognuno completamente assorbito dalla propria aspirazione artistica. Proprio nel cuore della città dei sogni, la città delle star.

E' straordinario conoscere il problema di Mia/Stone, umiliata dall'indifferenza dei vari manager di casting tra un'audizione e l'altra e di Sebastian/Gosling, ostinato nel cercare in ogni modo di far appassionare il pubblico del XXI secolo al jazz tradizionale. Entrambi inseguono il loro sogno, mentre si incrociano più volte sulla pista dove danzano, scambiandosi ripetutamente di

posto, arte e vita. Antico e contemporaneo. Così, mentre sui celebri passi di tiptap con tanto di scarpe bicolore in bianco e nero riviviamo la gloriosa memoria di Ginger Roger e Fred Astaire, mentre Cupido sta per provocare la scintilla dell'amore, la contemporaneità rivendica repentinamente il suo posto quando squilla il cellulare nella più moderna - e dozzinale - delle suonerie. La contaminazione musicale raggiungerà l'incantevole apice nella sequenza in cui Sebastian/Gosling, accettando di smussare gli angoli del rigore artistico e di suonare in una band, porterà un ibrido musicale all'attenzione del pubblico giovane. Esibizione accolta con frastornante entusiasmo.

E questo è solo uno dei tratti originali di questo scintillante gioiello, antico e contemporaneo trasognato e reale ad un tempo. Le stesse innumerevoli citazioni poi, immediatamente riconoscibili sull'onda del glamour anni Quaranta, le canzoni, il ballato, i set cinematografici, passando per l'arte di poster e locandine traslocati da uno stage

all'altro, si mescolano con dipinti di folle affissi sulle pareti di locali da piano bar, vestendo connotazioni altre, fino da assumere un sapore inedito, incantevole, contemporaneo. Una contemporaneità che ha d'altra parte piena consapevolezza delle origini dell'arte. Che ne è letteralmente innamorata, anzi! Da aprire e chiudere sullo schermo l'obiettivo alla maniera del cinema muto, o da far buio su un fotogramma prima di accendere un debole faro di luce calda mirato a rischiarare il protagonista e a scaldarne l'anima. La metafora è ovunque in La la land. Il faro della speranza impossibile nel buio totale. La tensione dell'individuo verso la luce in fondo al tunnel. Il desiderio di veder riconosciute e apprezzate pubblicamente le proprie doti artistiche. Persino le bollicine di champagne, mentre guadagnano il primo piano in seno ad uno dei vari party, celebrano il senso più pieno dell'evanescenza e del vuoto interiore. Ma niente è svincolato dalle

musiche e dai testi delle canzoni: e il montaggio si fa incantevole ed ammaliante danza nella danza. La danza del sogno che richiede tutto il sacrificio dell'amore vero. Chazelle in La la land non dimentica la reale rinuncia imposta dal sogno inseguito fino in fondo. Non è un caso che, come una partitura teatrale, abbia ordito il musical a cadenza stagionale, aprendo con l'inverno per ritornarvi una volta trascorsi i passaggi di rito della primavera, dell'estate e dell'autunno. Ancora una volta la metafora! Un segno del destino e di come devono andar le cose se si vuole veramente qualcosa. I passi della danza dell'arte e della vita che nessuno dei due protagonisti avrebbe mai fatto da solo, attraverso un mondo fatto di tutti i colori e i suoni, la musica e le parole che trascinano verso l'inseguimento del sogno artistico, tra l’estasi della felicità - la danza sospesa sopra le

nubi calpestando un pavimento notturno punteggiato di stelle ne è la massima, surreale espressione! - e l'angosciante sofferenza mentre si corteggia la propria passione. Credo che, una volta consegnato l'Oscar alla colonna sonora City of Stars, di una bellezza malinconica struggente da cui si è dolcemente ammantati, il testo della canzone con la storia della zia, durante l'ultimo provino di Mia/Stone, esprima la lirica più altisonante di quella sofferenza. Sequenza che segna anche il climax di interpretazione nell'interpretazione di Emma Stone (vincitrice della Coppa Volpi alla Mostra del Cinema di Venezia 2016, dove La la land è stato proiettato in anteprima), qui nel suo ruolo più maturo e potente in punta di una versatilità artistica che non è da tutti e che la porta ben oltre la mera recitazione. Le tiene testa, in un'intrigante, sofferta intensità, oltre che pari talento, Ryan Gosling, entrambi qui alla loro terza collaborazione artistica dopo

Crazy, Stupid, Love e Gangster Squad.

Una romantica, struggente romanza che mantiene alto lo scettro di una precoce ed illuminata autorialità anche e soprattutto in dirittura dell'epilogo, dove mentre troneggia di nuovo la melodia di City of Stars, in un'aria sospesa e malinconica, corre il film nel film di un'altra vita sognata ma... non vissuta. Ed è pura poesia! Doloroso incanto! Inevitabile commozione! Proprio là, dove con un cenno del capo, mentre si dà il là ad una nuova melodia, si realizza e si accetta che la vita ha inesorabilmente ceduto il passo all'Arte. E va bene così!

In his first film since 'Whiplash,' Damien Chazelle stages a lavish song-and-dance musical that dares to swoon the old-fashioned way, with Ryan Gosling and Emma Stone as L.A. dreamers.

There was a moment back in the 1970s, sometime before “Grease” came out, when the image of people bursting into song and dance in the middle of a motion picture wasn’t simply corny and antiquated; it had come to seem downright strange. Not any more. Our era is immersed in retro musical culture, and it has been for a while — from the visionary postmodern pop swoon of “Moulin Rouge!” to the online resurgence of music video to the high-camp a cappela sincerity of “Glee” and the “Pitch Perfect” films. So what does it take to make a musical today look unabashedly exotic?

Damien Chazelle’s “La La Land,” which opens the Venice Film Festival on a voluptuous high note of retro

glamour and style, is the most audacious big-screen musical in a long time, and — irony of ironies — that’s because it’s the most traditional. In his splashy, impassioned, shoot-the-moon third feature, Chazelle, the 31-year-old writer-director of “Whiplash,” pays meticulous homage to the look and mood and stylized trappings of the ardent Hollywood musicals of the ’40s and, especially, the ’50s: glorious soundstage spectacles of star-spangled color and rapture. A lot of people still find vintage musicals corny or think (mistakenly) that they’re quaint. Yet the form remains stubbornly alive in the bones of our culture, which is why it feels so right in “La La Land” to see a daring filmmaker go whole hog in re-creating a lavish neo-studio-system musical, replete with starry nights and street lamps lighting up the innocence of soft-shoe romance, and two people who were meant for each other literally dancing on air.

“La La Land”

is set in contemporary Los Angeles, but its heart and soul are rooted in the past, and so are its characters: Sebastian (Ryan Gosling), a sleek jazz pianist in silk ties who’s a purist about what he listens to, what he plays, and where he plays it, and Mia (Emma Stone), an aspiring actress and playwright who’s deeply into the magic of the old movie stars, though she’s a tad less obsessive about her fixation. She works as a barista on the Warner Bros. lot and is always cutting out of work to get to auditions; if one of them ever resulted in her landing an acting job, she’d probably be ecstatic no matter what it was. These two meet, scuffle, and fall in love, and they do it through a series of song-and-dance numbers, composed by Justin Hurwitz (the lyrics are by Benj Pasek and Justin Paul), that are

tenderly shocking in their catchy anachronistic beauty. The film’s score is such a melodious achievement that there are moments it evokes the majesty of George Gershwin.

The film opens with one of the most extraordinary sequences in years: a musical number, set in the middle of a morning drive-time traffic jam along a vast stretch of L.A. freeway, which is all done in one shot, in the look-ma-no-hands! tradition of the famous openings of “Touch of Evil” or “The Player.” Chazelle’s camera glides and twirls with astonishing choreographic intricacy among the passengers on their way to work, as they emerge from their cars and flip and dance on top of them, fusing into the chorus of a song called “Another Day of Sun.” Cinematically, the sequence makes the impossible look easy, and it suggests a “gotta see” factor that could help to turn “La La Land” into a prestige novelty hit.

In its way, though, the sequence, with its giddy optimism, sets up certain emotional expectations. The movie has a lot of time to get moodier, and it ultimately does. Yet Chazelle, by staging this number with such virtuoso pizazz, taps our hunger to return to — and stay inside — an enchanted romantic universe.

Sebastian and Mia are among the freeway drivers, and they’re introduced, after a flurry of angry horn honks, by flipping each other the bird, at which point the film travels into Mia’s life: her bedroom with its posters of “Lilies of the Field” and “The Black Cat,” her three glam roommates, and a party that leads to another all-in-one-take musical number (or close enough to it — there are a couple of cuts). Then, finally, Mia is standing there, a little desolate, on the street, and she hears a lonely piano and heads into the bar the

music is coming from, and the whole image fades to darkness (except for her), as she lays her eyes on… him. Across a crowded room. A stranger playing the piano. Except that the look on her face tells you he’s no stranger at all. She’s not just staring — she’s falling. That’s the sublimity of Old Hollywood, where we believed that it could happen just like this.

When Sebastian gets up from the piano, he brushes by Mia, nearly hitting her (we learn why later on), and the film then rotates into his life, and we see how deliciously parallel the two are: old-school dreamers trapped in a world of entertainment commerce that’s designed to crush the life out of you. They reunite at a pool party, where he’s playing synth-keyboards in a tacky ’80s cover band. He’s been fired from the club (by J.K. Simmons, winkingly reprising the hanging-judge hostility

of his Oscar-winning performance in “Whiplash”), and Mia hasn’t forgiven him for literally giving her the cold shoulder. But that means they’re ready for that old-time Hollywood religion, when two lucky people get to discover what the audience already knows: that the reason they “don’t like” each other is that they already love each other. They just need to figure it out.

The two take a stroll, over to a view of L.A.’s glittering carpet of lights that merges into the pastel twilight, and Chazelle stages a gorgeous scene in which they sit, and talk, and start dancing, just the way actors did on sets in the 1950s. The sheer beauty of the staging creates a calm logic of devotion. These two belong together because Gosling, his slight edge of malice dipped in honey, and Stone, her vivacity cut by a pensive awareness, create a teasing erotic connection, but mostly they

belong together because… they dance like this. That’s called the poetry of the 20th century, and the reverent way that Chazelle and his two actors revive it is a delicate and moving thing. Gosling and Stone click together the same way they did in “Crazy, Stupid, Love.” At the Griffith Observatory, where Sebastian and Mia go after having just seen it in “Rebel Without a Cause,” they enter the planetarium and are swept up into the stars, and it’s a transcendently goofy, gorgeously blissed-out moment.

The movie needs a complication, of course, and once Sebastian and Mia become a couple, it gets one, in the form of a question: How are either of these people going to make good on their dream? Sebastian wants to open a club, but the kind of music he obsesses over is ripe for a museum. Almost no one is going to shell out to hear

it. But it’s not until he lands a paycheck gig with his old musician colleague, played by a charmingly no-nonsense John Legend, that he starts to listen to reason. He’s got to earn a living, and he knows it, so he submits to being part of a commercial pop-jazz band in which he stands in front of screaming crowds and plays funk synthesizer lines that sound just a little bit greasy.

“La La Land” starts as a twinkly fantasy of sophisticated innocence, cut with a bit of modern L.A. sass (especially in Mia’s casually cruel audition scenes). In its second half, though, the film gives itself over to a slightly murky version of the art-vs.-commerce theme. Should Sebastian even be in this band? Oddly, it’s Mia who suddenly says that he shouldn’t (she’s bothered by his relentless touring schedule), and the two get into a fight about it. It’s portrayed as

one of those things that just happens between a couple, but given that Sebastian was trying to step up and grow up, on some basic level it’s a little hard to buy that Mia is now the purist. But then, it turns out that her own purity is going to take her far. She just needs a little prodding.

As their fortunes start to seesaw, the film acquires some of the stormy turbulence of “A Star Is Born” (and maybe a few glimmers of the doubt and disconnection of “The Umbrellas of Cherbourg”). But all of that feels a little discordant. Chazelle wants to make a musical that celebrates the classic Hollywood vision of love as spiritual perfection. But he also wants to make an age-of-alienation love story that undercuts the old simplicities. He has the right to do both; in a sense, that’s what “Moulin Rouge!” did. But the form

he’s chosen may not be as conducive to the emotional complexity he’s after. “La La Land” has one too many moody solos and duets; in a funny way, it ceases to be a big-scale musical. And given the vibrant lushness of the film’s first half, there’s a tinge of disappointment built into that. Chazelle sticks to the bittersweet truth of the story he’s telling, but there’s a part of you that wants to see him shoot the works, to make good on that opening sequence by topping it. “La La Land” isn’t a masterpiece (and on some level it wants to be). Yet it’s an exciting ramble of a movie, ardent and full of feeling, passionate but also exquisitely — at times overly — controlled. It winds up swimming in melancholy, yet its most convincing pleasures are the moments when it lifts the audience into a state of old-movie exaltation,

leading us to think, “What a glorious feeling. I’m happy again."