GLI INVISIBILI: TEMPO IMMEMORABILE PER L'HOMELESS RICHARD GERE

QUANDO ARTE E VERITA' SI METTONO IN AFFARI PUO' USCIRNE FUORI UNO FRA I RITRATTI PIU' NOBILI DELL'ANIMO UMANO, UNO FRA I TANTI (TROPPI) SCIVOLATI SULLE SPONDE DELLA DERIVA. E LA SOCIETA' NON STA NEPPURE A GUARDARE. NON VEDE, NON SENTE, NON PARLA, SEMPLICEMENTE ... GUARDA OLTRE I GUARD RAIL CITTADINI DOVE STAZIONANO 'GLI INVISIBILI'. ECCELSA PROVA DI REGIA PER OREN MOVERMAN E DI RECITAZIONE NO FICTION PER RICHARD GERE

Non vi è dubbio che Gli invisibili (Time Out of Mind, ovvero 'tempo immemorabile') di Oren Moverman (The Messenger-Oltre le regole) includa una sorta di 'One Man Show'. E a caratteri cubitali. Ma è una visione rovesciata rispetto alla concezione comune del termine. E soprattutto incredibilmente abile nel padroneggiare primissimi piani altri. Quasi mai di faccia, piuttosto di sghembo, da tergo, scorci laterali su cui troneggia il profilo. Il profilo di un senzatetto mai scisso dall'ambiente che lo circonda. O, per

meglio dire, dai fazzoletti ambientali che occupa in un incessante 'mordi e fuggi': che siano essi un angolo di strada, una panchina o una vasca da bagno. Già, una vasca da bagno. Perché è proprio lì che facciamo la conoscenza del clochard George attraverso Richard Gere, che qui ha letteralmente surclassato la recitazione per assumere temporaneamente la dimensione del personaggio in una conduzione a presa diretta. Al punto che non sarebbe improprio intravedere ne Gli invisibili un 'docu-reality'. Sicuramente un qualcosa che va oltre le coordinate del racconto, della storia, della denuncia, semplicemente per filmarne l'essenza reale dall'interno, attraverso una visione in soggettiva diretta ma allo stesso tempo indiretta e per questo più piena. E mi spiego.

Ci si avvia fin dall'inizio su binari di ripresa elettivi, speciali. Una panoramica di città sfuma dietro la cortina di lettere a caratteri cubitali: Gli invisibili del titolo. Appena pochi istanti prima

che una carrellata a campo strettissimo su un interno rimarchi oggetti vari appesi alle fatiscenti pareti, ipotizzabili di un appartamento in disuso. Il disgusto per il degrado in cui versa l'immobile verrà declamato di lì a poco dagli addetti alla ristrutturazione, finché non salta fuori l'imprevisto inquilino accartocciato, mentre dorme vestito, nella vasca da bagno. Un letto della provvidenza come un altro per un senzatetto. E farlo uscire dalla sua 'location di sopravvivenza' non sarà facile. Ecco, questa è la chiave di volta dell'intero sguardo su questo mondo, fatto di continui dibattimenti per non farsi buttar fuori, di nuovo in strada, soprattutto quando fa freddo, da un posto come da un altro, rigorosamente abusivo, non certo autorizzato. Un mondo però in cui dominano i silenzi, i vagheggiamenti o gli stop di una mente annebbiata e confusa, e non solo dall'alcol in cui si rifugia.

Ma a dominare il film, è l'essenza

dell'espressione dello sgomento e della solitudine del personaggio di strada come soggettiva indiretta, straordinariamente filtrata attraverso vetrine di negozi, di esercizi pubblici, di finestre o di finestrini di mezzi di trasporto pubblico. Superfici riflettenti anche la vita cittadina con auto che sfrecciano e luci che lampeggiano, e voci di altri che vivono la loro vita al centro della società che conta. Scorci compressi, frammenti dell'intorno, con voci e rumori cittadini, piccoli siparietti di un quotidiano altro, diventano allora l'idea, la percezione più profonda, dell'indifferenza della città che non ha più occhi, o, per meglio dire, ha scelto la cecità come 'guardia del corpo' preposta alla protezione personale. I protagonisti di questi scorci, loro, sono quelli visibili, e anche spesso oggetto di interesse per George/Gere: fugaci sguardi più o meno compiaciuti, più o meno malinconici, schegge della vita che è stata, e che non è più. E' questo come un pulviscolo

di soggettiva che volteggia costantemente in un respiro contratto ma regolare dentro tutto il film.

Sono questi i toni con cui Moverman prosegue l'implacabile tallonamento di questo personaggio, icona elettiva dell'abbandono, a se stesso prima ancora che dagli altri. E' una nota languidamente costante che persevera in un cangiantismo di situazioni e di umori spiazzante, per come riesce ad esprimere tutta la ricca pienezza, in sapienti riprese a campi strettissimi e silenzi altisonanti, gli aciduli olezzi dell'indigenza. Lo sguardo avanza e penetra poi dentro i ricoveri di accoglienza, i rifugi per senza tetto organizzati da associazioni preposte ad arginare, almeno per quel che è possibile, una piaga sociale dilagante in ogni città del mondo. Ed ecco allora una fauna umana passata al setaccio di controlli e regole da osservare, spesso da parte anche di una sorda burocrazia. Fanno eccezione quei frammenti di buon cuore, comprensione e solidarietà dimostrati da parte di

pochi. La voglia di isolamento è grande ma quando viene a mancare anche il forzato affiancamento del logorroico sedicente jazzista di colore, per George le cose vanno anche peggio. E la fragilità emotiva prende il sopravvento. Non lo vediamo mai piangere o lamentarsi. Solo la figlia Maggie (Jena Malone) riesce a farlo cedere sul piano emotivo. Ed è un cedimento congiunto. Della loro complicata storia veniamo a conoscenza in seno alle domande rivolte man mano al personaggio ai vari sportelli per accedere alla tessera sanitaria o allo stesso centro di accoglienza. Una brutta e tristissima storia. Una storia che resta dietro le quinte del ritratto intimo e sociale di un personaggio tratteggiato con nuance declinate su una intensa e ricca gamma di grigi. Dissolvenza sul finale compresa. E non poteva essere altrimenti! E' questo il caso in cui Arte e Verità si sono messe in affari per poter ritrarre il

lato nobile - proprio quello che non riusciamo a vedere e che invece esiste - di un'umanità scivolata sulle sponde della deriva, suo malgrado.

Gli invisibili galoppa nella sua lenta corsa, anche a cavalcioni di sequenze forti, come quella dell'entrare in chiesa in cerca di un cappotto, o come l'altra in cui troneggia la risata di spalle, l'unica, e puramente sarcastica, in tutto il film, quando George/Gere, ritratto di spalle su una panchina, sente un predicatore per strada che cantilena "Dio ci aiuterà". Gli echi di una vita, anche ipocrita, cui non appartiene e dalla quale resta deliberatamente fuori senza la pretesa di interagire con essa. Premura, nel senso della fretta di appropriarsi dell'indispensabile per non morire, insofferenza, silente sopportazione, suo malgrado, di situazioni poco tollerabili e disagevoli, smarrimento mentale, sono invece le suppellettili del suo piccolo mondo, fatto di niente. E quando il logorroico compagno di sventura lo incalza

con i suoi fiumi di moralismo condensati in "Tu devi combattere i tuoi demoni" il nostro George/Gere che l'unica cosa che difende a spada tratta sono proprio i suoi spazi silenti e dormienti meglio se innaffiati dall'alcol, si sente punto nel vivo e gli intima il silenzio che finisce in un mandarsi a quel paese a oltranza. Quel che basta a far estromettere il compagno dal centro di accoglienza. Ed ecco che la concessione a se stesso del lusso di un'infinitesimale intemperanza ha subito le sue amare conseguenze. Devastanti per chi non ha niente cui aggrapparsi come lui. Gli invisibili si fa così strada aprendosi un ampio varco, breccia dopo breccia, sul grande schermo e nelle nostre coscienze, che iniziano una imprevista graduale dilatazione.

E' questo uno di quei film che non ti aspetti. Una regia ed una performance che non ti aspetti. E, purtroppo, anche una distribuzione che non

ti aspetti. In che condizioni versi la nostra società è testimoniato anche da questo. Gli invisibili è una coraggiosa ed inedita pellicola - da ogni punto di vista, anche negli speciali intermezzi musicali - messa sul mercato apposta per scuotere la parte più sopita delle nostre coscienze, affinché gli 'invisibili' possano tornare 'visibili', almeno un pò, se non proprio del tutto. Ma se la stessa distribuzione rende invisibile il film su Gli invisibili, questo significa una sola cosa: che domina l'interesse al che tutto rimanga così com'è, consolidando, e persino rafforzando, l'indifferenza dilagante. Lo conferma la perpetua operazione di accordare alle masse solo 'cibo' in celluloide da fast-food. Quello che riempie le sale dei cinema e i portafogli di produttori e distributori. Così Gli invisibili possono rimanere tali.