LA BALLATA DI UN PICCOLO GIOCATORE

Quel che si dice una garanzia! Ormai ci sentiamo obbligati ad abbracciare ogni prodotto filmico di questo cineasta di razza superiore: il tedesco, naturalizzato svizzero, Edward Berger si è fatto largo, generando già stupore e ammirazione con Niente di nuovo sul fronte occidentale, Conclave e, adesso, certo non si smentisce con La ballata di un piccolo giocatore. Una sorta di parabola a crescita redentiva esponenziale, dopo aver toccato il fondo della dannazione da dipendenza cronica, dal gioco d’azzardo, annaffiato con l’alcool. Solo Berger poteva tirare fuori l’inimmaginabile dal primo protagonista: il Lord Doyle di un Colin Farrell al suo climax di carriera, a cominciare dalla sua entrata in campo… da manuale! E questo ancora prima di presentarsi in voce fuori campo:

“Il mio nome è Doyle, Lord Doyle, sono un giocatore d’azzardo su una brutta china, un giocatore d’azzardo con un paio di guanti fortunati, sbarcato sulla costa di Macao, del

gioco d’azzardo la capitale del mondo, la città dei miracoli, in una terra strappata al mare, ma io non credo più nei miracoli, e tra pochi giorni, la mia vita così come la conosco sarà finita”.

E’ lo scrittore Lawrence Osborne a dar vita per primo a questa esplorazione nel mondo del gioco d’azzardo a Macao, attraverso gli occhi di un avvocato inglese di provincia in fuga, che proprio là, può assumere l’identità fittizia, e soprattutto sfuggente, di Lord Doyle. A raccogliere il testimone di scrittura, nell’adattamento per il cinema, lo sceneggiatore Rowan Joffe (Before I Go to Sleep anche regia), nonché produttore esecutivo. Mentre la regia di Berger alza l’asticella delle migliori aspettative traducendo lo stile dello scrittore primario Osborne nel più vibrante ed emozionante degli affreschi in celluloide, facendo proprio lo stile ‘evocativo’ del romanzo, con la lettura di pensiero del protagonista. E si affonda così a piene mani

entro un'escalation emotiva di perdizione, per sfumare poi, come onde infrante in battigia, sull’approdo, sudatissimo ed imprevedibile, in vetta alla redenzione. D’altra parte, si tratta di un percorso dove la spiritualità costeggia, lambendo a più riprese, per quanto per lo più invisibile, l’intero percorso, tratteggiato dall’onirico che gareggia con momenti di allucinazione post sbronza. Una dipendenza patologica da alcool e gioco d’azzardo che può dirsi quasi genetica, così come rivelato dallo stesso protagonista.

Fin dalle prime virate di ripresa, si capisce subito che, ancora una volta, Berger sa andare oltre ogni convenzione, stilistica o di genere, innescando impreviste svolte ad ogni angolo, con la complicità della fotografia autoriale di James Friend (già Premio Oscar per l’appunto con Niente di nuovo sul fronte Occidentale). Ad ogni angolo di Macao, la Las Vegas d’Oriente, che troneggia da grande, vibrante, interprete, in un co-protagonismo a tutto tondo, cui Berger riesce a conferire piena facoltà

di risplendere, in un turbinìo di neon, roulette e di quello sfarzo ostentato a go-go che da sempre la rappresenta. Ma se anche la metropoli asiatica ha un’anima si deve al modus operandi di ripresa artistica che caratterizza il ‘Berger touch’, in un dialogo intimo e unico con lo status stesso del protagonista che, per sua auto dichiarata ammissione, ancora una volta in voce fuori campo, afferma: “A Macao sono un… fantasma straniero avvolto nell’invisibilità, qui a malapena esisto, qui posso essere chiunque voglia essere”.

Ancora non lo sappiamo, ma l’affiancamento a Doyle/Farrell di Dao Ming (Fala Chen), enigmatica impiegata del casinò, che all’occorrenza fornisce prestiti a giocatori in difficoltà, esattamente come il nostro protagonista, sarà, presto o tardi, la chiave di svolta. Una svolta con un suo percorso tutto da metabolizzare nel tempo, prima che le cose cambino davvero. Una svolta per passa per la perdizione in ogni sua

degradante e vergognosa stazione, prima che per quel sostegno immateriale, spirituale, che qui cade, secondo tradizione, nella cosiddetta ‘Festa del Fantasma Affamato’. Ma Dao/Chen, con segreti tutti suoi, ha riconosciuto subito in Doyle/Farrell ‘un’anima persa’, di contro alla cinica ironia della ‘nonna’ (Deanie lp) al tavolo da gioco, vincitrice cronica e sensitiva che vede gli spiriti e, per inciso, dall’aspetto fisiognomico familiare al fantasma della vecchia signora nel The Others di Alejandro Amenàbar.

Lungo questo scintillante, eppure tortuoso cammino, le riflessioni, in veste di pillole di saggezza, si snocciolano in vari modi come briciole di pane, anche se in quel momento, Doyle/Farrell non sembra intenzionato a raccoglierle. Una gli arriva proprio da Dao/Chen: “Hai mai sentito parlare dell’inferno buddista? Il regno dei fantasmi affamati. E’ per le persone spinte dall’avidità, dalle grandi bocche e i colli sottili. E per quanto possano mangiare o bere, non riescono mai a saziarsi”. Persino uno

dei bastardi giocatori di sua conoscenza gliene offre una: “Conosci quella storiella del giocatore che si risveglia nell’al di là in uno strepitoso casinò dove vince sempre? ‘Non credevo di essere destinato al Paradiso, credevo di essere destinato all’altro posto’… E’ questo l’altro posto… Morale: ‘vincere ti ucciderà più velocemente di perdere” (storiella peraltro raccontata in un episodio della serie de I confini della realtà).

Ma prima di avvicinarsi alla sponda di una redenzione che fino all’ultimo sembra impossibile, anche perché rifiutata, a causa di una reiterata caduta nella stessa trappola, si contempla il ‘viatico di una fuga’ sempre più osteggiata, quando entra in campo, sulle tracce di Doyle/Farrell per truffa ad un’anziana, l’investigatrice Cynthia Blithe di Tilda Swinton (un’altra garanzia!), cui il copione e il suo stesso talento, forgiano un personaggio esilarante, si direbbe persino comicamente grottesco, così come le abbiamo già altrimenti visto elaborare in altri contesti precedenti

(ad esempio nel doppio ruolo di Thora Tacker/Thessaly Tacker nell’Ave, Cesare! dei fratelli Coen). Ma Doyle/Farrell crede davvero nelle false promesse, nelle bugie che racconta, nei ripieghi e nelle elemosine che chiede a sue vecchie conoscenze, agognando sempre più la colossale vincita in una sola fortunata mano di ‘Baccarat’, forte di quei guanti ‘magici’ da cui non si separa mai quando deve giocare?

Il gioco è gioco, si sa, parente stretto dell’avidità malata di chi pensa di risolvere tristezze e povertà della vita con il denaro. Questo quando va bene, ma quando va male, capita di vedere qualche povero diavolo gettarsi nel vuoto dai piani più alti, regalando una voragine di disperazione ai familiari. E’ quello il momento in cui sbocciano nuove riflessioni esistenziali nel modo più spontaneo e naturale possibile: Doyle/Farrell: “La vita non è un’improbabilità statistica?”; Dao/Chen “La vita è un dono misterioso”. Questa giovane donna, ‘pentita’ di

essere in qualche modo responsabile della morte, o comunque della disfatta umana, delle persone a cui ha prestato soldi a strozzo, purché giocassero, portandole, più o meno direttamente, alla rovina, guadagna terreno proprio quando scompare nel nulla.

E’ proprio in quel momento che per Doyle/Farrell prende avvio un’iperbole - rimarcata egregiamente anche dal particolare palinsesto musicale di Volker Bertelmann - che volgerà pian piano alle stelle, per tornare alle salutari stalle, questa volta per scelta. E questo per quanto sembri ricalcare le stesse dannate orme di tornare ogni volta al tavolo da gioco, in svariate circostanze e con diversi, interessanti, avversari, in un vortice di allucinazioni e realtà, tra ombre del passato, e fantasmi del presente, nel segno di una spiritualità di stampo buddista. Il comportamento fuori controllo espresso in attacchi ossessivo-compulsivi sul cibo e sul bere, nonché su esplosioni di rabbia furiosa - il Farrell emotivamente stratosferico raccolto negli

scorci più spettacolarmente umbratili da regia e fotografia in una sinergia unica - irradia ovunque raggiungendo il climax della perdizione con improvvise vincite a raffica. Ma è solo un’impressione, è solo la strada obbligata che qualcuno gli ha preparato per farlo rinascere a nuova vita, quella più sana e responsabile. E in tal senso, quel falò si erge come una delle sequenze più magiche, spirituali e redentive, in ringraziamento per la vita vera ritrovata, restituitagli da ‘un’anima persa’ come lo stesso protagonista, che ha scelto l’annientamento per la salvezza di qualcun altro. La metafora più nobile che fa di questa splendida parabola laico-buddista - così come si può leggere La ballata di un piccolo giocatore - un autentico gioiello in celluloide.

Riproduzione riservata © Copyright CELLULOID PORTRAITS