MAY DECEMBER

Come si fa a realizzare un film a soggetto inquietante come questo - in un gioco di specchi psicologico che corre sui binari delle ambiguità e dei non detti - avendo peraltro a disposizione due mostri sacri come Julianne Moore e Natalie Portman, e renderlo noioso? Mentre si apprezzano i piani sequenza in cui finzione e realtà flirtano tra loro nascondendo limiti e confini, nessuno discute sul fattore etico, per quanto il film in questione, May December di Todd Haynes (Safe, Lontano dal Paradiso, Io non sono qui, Carol, La stanza delle meraviglie, Cattive acque), pare per l’appunto ispirato ad uno scandalo di cronaca reale. E non è certo né il primo né l’ultimo caso! Mi viene in mente Diario di uno scandalo (2006) di Richard Eyre che vide protagonista Cate Blanchett nel ruolo della nuova insegnante di arte, di lì a poco coinvolta in una relazione molto passionale con

uno studente diciassettenne della sua stessa scuola. Il registro di ambiguità qui era condiviso con l’insegnante più anziana, interpretata da Judi Dench, mentre la condanna della relazione era plateale e pubblica, oltre che privata, per quanto il nervo narrativo delle due donne corresse sul filo della reciproca menzogna. Ora, in May December, è la volta di Julianne Moore che torna a collaborare con Haynes per la quinta volta, dopo Safe, Lontano dal Paradiso, Io non sono qui e La stanza delle meraviglie.

La sponda metaforica dell’inizio - con le uova sulla foglia, prossime larve prima ancora che farfalle, così come quella posata sul germoglio - campeggia qua e là in un canovaccio verboso che sembra spalmato su una pièce teatrale più che su un brano di vero cinema. Metafora insita fin nel titolo stesso. May December, Maggio e Dicembre, i due mesi dell’anno che non potrebbero essere più lontani e più

diversi, e non solo come calendario ma anche come temperatura e temperamento: al fresco calore del primo, la primavera della vita, segue il freddo del secondo, la maturità, stemperabile solo con un calore derivato, artificialmente riprodotto.

Il film non brilla neppure per chiarezza nelle dinamiche narrative e, soprattutto, nelle relazioni parentali, raggiungibili non in maniera immediata: qui si confida più sull’intuizione dello spettatore che non su quanto correttamente e prontamente avrebbe potuto esser rivelato. La lentezza di alcune sequenze marginali e senza nervo sminuisce poi il potenziale effettivamente drammatico dell’intera vicenda, mentre l’eccessiva attenzione, quasi morbosa, riposta sulle due protagoniste assolute, intente anima e corpo a mettersi l’una nei panni dell’altra, relega nell’ombra una - auspicabile - maggiore profondità dell’intorno. Il risultato è un affresco scialbo e confuso, malgrado tutto.

Apparentemente vincente l’idea di fondo sull’ingresso in scena di un’attrice - la Elizabeth di Natalie Portman - per fare un film sulla

vita privata di Gracie/Moore, ora apparentemente serena, a distanza di decenni dalla relazione scandalistica con un tredicenne, compagno di scuola di suo figlio, per la quale ha persino scontato anni di carcere. Trascorsi più che burrascosi che non hanno impedito loro di essere ancora una coppia con tre figli. Un ingresso in campo benvoluto, quello dell’attrice, che pian piano diventa una presenza invadente, anzi, una vera spina nel fianco, in grado di far riaffiorare sentimenti e percezioni rimosse nel tempo. Uno specchio nello specchio - ribadito in un’altra metafora con la doppia Gracie/Moore riflessa in uno specchio in occasione della prova di abito della figlia per la cerimonia della consegna dei diplomi - che riporta a galla realtà scomode, all’ombra di una indegna manipolazione, che, d’altra parte, non traccia nette linee di demarcazione tra vittima e carnefice. Solo una schiacciante, impercettibile, ma reale, sottomissione, del più giovane della coppia, il

coreano già tredicenne, ora trentaseienne, Joe Yoo (Charles Melton). La stessa età dell’attrice Elizabeth/Portman che deve interpretare Gracie/Moore, di ventitré anni più vecchia del marito Joe/Melton. “Le cose sembravano essersi calmate e invece adesso ci fate un film, però siate gentili”, osserva la madre di Joe e suocera di Grace, rivolta all’attrice Elizabeth/Portman. Di quanto la storia di Grace e Joe avesse fatto scalpore testimoniano tutte le riviste che in passato avevano pontificato cavalcando lo scandalo sessuale e l’amore proibito.

Ma il corpo della storia perde mordente con l’incalzare di continue divagazioni, per quanto motivate: dallo spot televisivo dell’attrice ‘pulita, fresca, tu’ quando in realtà è tutt’altra persona; al centro comunitario in cui ci si focalizza, senza fretta, sull’attività di confezionare bouquet di fiori, con la scusa di carpire le preferenze di Gracie. O le modalità di recitazione di Elizabeth quando viene intervistata dagli studenti di teatro: ‘scelgo il personaggio

che è difficile capire in superficie. La complessità, le zone morali grigie sono le più interessanti’. Per non dire di sequenze come quella dello spinello condiviso sul tetto della casa tra il padre Joe e il figlio. Nel frattempo tra le due donne, le domande incalzano, e comincia ad insinuarsi un certo fastidio dietro la cortina dei reciproci sorrisi di cortesia:

Gracie: ‘perché vuoi interpretarmi?’
Elizabeth: ‘Non ripensi mai al passato?’
Gracie: ‘Ho già troppe cose a cui pensare’
Elizabeth: ‘Il passato ha un peso importante sul presente’

La pressione non potrà che aumentare con questa presenza scomoda che ha lo scopo di acquisire il modo di essere e persino di truccarsi di Gracie. Mentre si fanno interviste all’ex marito e all’avvocato per completare il quadro. Quadro che vira sull’horror psicologico quando Elizabeth/Portman si fa sfrontata ed insolente - ‘mi sono già fatta un’idea di come deve essere stato farsela con te’ -

fino ad insinuarsi come un vampiro tra la coppia, concupendo Joe/Melton. Va ancor peggio quando la storia di Gracie si traduce sul set: il doppiaggio italiano evidenzia un difetto di sillabazione della esse che snatura il personaggio di Gracie che Elizabeth/Portman vuol incarnare, talmente a fondo da celebrarlo nel primo piano di un lungo piano sequenza, fino a ripetere poi una sequenza ben quattro volte. Il punto di rottura che sentenzia la fine del film nel film, lasciandoci in dotazione un focale punto di domanda: ‘chi stabilisce i limiti?’, mentre serpeggia la triplice metafora di larve che diventano farfalle e a cui si restituisce la libertà, di volpi cacciate cui si rinuncia a sparare, e di serpenti che dovrebbero mordere ma non lo fanno. Miracolo della finzione di contro alla realtà.