EMPIRE OF LIGHT

E’ un incanto! Fin dai titoli di testa, laddove Sam Mendes (Era mio padre, Jarhead, Revolutionary Road, Skyfall, 1917), in un rigurgito di memoria adolescenziale, entra nelle retrovie del Cinema Empire alla sua apertura. Più che un ingresso è una carezza, ad ogni stanza o suppellettile, compresa la cabina di proiezione, con le sue innumerevoli foto in bianco e nero di star e regie, il desk della biglietteria e quello delle cibarie da bar, e, finalmente, la hall del cinema teatro, con le sue cortine rosso e oro, e… le sue luci. Uno spettacolo nello spettacolo, delicato ed ammaliante: un amore allo stato puro, per il cinema a tutto tondo. Il cinema che fu con i suoi Momenti di gloria, non a caso il titolo proiettato in premiere al Cinema Empire, affacciato sul mare, nello Oxfordshire britannico degli anni Ottanta. Una finestra aperta sul mondo, sulla politica del periodo nell’epoca

‘Tatcher’, i tumulti sociali, gli annosi conflitti a matrice razziale - vedi il razzismo di Enoch Powell e del Fronte Nazionale, con le rivolte di Brixton e Toxteth - ma anche ottima musica, e… soprattutto, cinema.

Ognuno a modo suo, ma sia Damien Chazelle con il suo kolossal rococò Babylon, e ora Sam Mendes con Empire Light, parlando comunque di cinema, seppure in modo diversissimo, quasi opposto, sembrano sentirsi obbligati a passare dallo step del ‘cult’ Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore: tutt’oggi il cuore pulsante apripista di uno sviscerato amore per il cinema che sa farsi meglio di qualunque altra cosa al mondo “illusione della vita”, perché “quel piccolo raggio di luce è una fuga”. Un’illusione che ci si può lasciare dietro le spalle ma a cui si può sempre tornare in qualunque momento. Il film forse più personale di Sam Mendes che, a quanto si dice, sembra aver fatto

veramente i conti con malattie mentali all’interno della sua stessa famiglia: ricordi formativi da cui nasce e sboccia il complesso personaggio di Hilary. E chi, meglio di Olivia Colman (La favorita, The Father-Nulla è come sembra, La figlia oscura) poteva dar vita a questa donna martoriata nella mente e nell’anima? Avendo fresca memoria del contraddittorio interiore nella sua Leda de La figlia oscura, oggi torniamo ad apprezzare i tortuosi percorsi dell’anima della sua Hilary in Empire Light. Percorsi che affiorano a poco a poco in questa donna che ha l’ospedale psichiatrico nei suoi trascorsi, per quanto la si ritrovi attiva e reattiva come vice-direttrice del Cinema Empire, laddove gli altri impiegati sono quasi una famiglia in cui rifugiarsi, scartando per un po' dalla solitudine e dai fantasmi che continuano ad affacciarsi alla sua mente. La musica è l’altro elemento fondamentale per stemperare la vita di Hilary, che in ogni modo

tenta di sopravvivere a se stessa, ma anche del film: si direbbe peraltro che le canzoni utilizzate siano un po' la colonna sonora della vita di Mendes. Ma senza l’amore, il sentimento, sarebbe tutto privo di sapore, per quanto, proprio su questo registro, non manchi un retrogusto alquanto amaro.

Dietro la routine lavorativa e conviviale di Hilary/Colman al cinema, dove paradossalmente non ha mai visto un film per intero, c’è difatti l’aspetto affettivo o, per meglio dire, pseudo-affettivo, a giudicare dalle scene di sesso con il suo direttore capo in ufficio: il Donald Ellis di un Colin Firth, compresso in un ruolo un tantino denigratorio ed umiliante. Più tardi, quando Hilary/Colman in preda ad un’isteria nel segno della verità, urlata più che rivelata, alla moglie di Donald/Firth, quest’ultimo mostrerà il suo lato peggiore, ammettendo la verità e, al contempo, non avendo scrupolo alcuno a mettere il dito nella piaga della malattia

mentale di Hilary, riammessa al lavoro per pietà. Una cattiveria di cui fa manifesto di fronte a tutti, salvo poi, sulla scia dello scandalo, lasciare ad altri la direzione del cinema Empire. Ma in questo ramo malato sul piano affettivo di Hilary, se ne innesta un altro, parallelo ed imprevisto, con lo Stephen di Michael Ward, un giovane di colore appena entrato nello staff operativo del cinema, perché rifiutato all’Università di Architettura. Un’anima gentile e sensibile che trova meravigliosa l’area sottotetto del cinema ormai in disuso, popolata da piccioni, tra cui uno con l’ala spezzata. E con il recupero del volo di quel piccione, quel che sembrava un flirt passeggero si trasforma in un legame forte. Sullo sfondo, la gambizzazione a sfondo raziale subita dal ragazzo a più riprese, congiunta e riportata sempre nell’alcova dominante del cinema Empire, dove tutto sembra ritrovare armonia e ordine, anche se, solo in parte.

Nel

sottobosco del Cinema Empire vivono altresì il proiezionista Norman di Toby Jones, gelosissimo della sua cabina di proiezione, finché non deciderà di fare un’eccezione proprio con Stephen/Ward, presto suo aiutante anche all’arrivo e alla riconsegna delle pinze dei film da proiettare. Quel mondo sommerso cui normalmente non si pensa, o si è comunque pensato poco, soprattutto nell’epoca odierna, in cui domina in qualsiasi campo la digitalizzazione, finché qualche regista nostalgico non ci ha riportato indietro nel tempo, inoltrandosi ed inoltrandoci in queste affascinanti retrovie del cinema. Il dietro le quinte rivelato, con amore infinito, dall’apripista Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore, appunto, cui qualcuno, ogni tanto, come ad esempio il su citato Chazelle, e adesso Mendes, torna a fargli eco. La cosa straordinaria, in parallelo con la terremotata e pur poetica liaison tra Stephen ed Hilary, con il disastro sociale che li circonda, tra disoccupazione alle stelle e divisioni estreme,

fu prprio quella l’epoca, capace di tradurre tutto in musica e cultura, un collante umano senza pari che oggi, proprio oggi, dovrebbe far riflettere. E’ lo stesso Mendes a soffermarsi sulla questione:

“… Stephen ama e adora ‘The Specials’, ‘The Beat’, ‘The Selecter’ e tutti gli altri artisti ‘2 tone’: questo genere musicale, che all’epoca si trovava all’apice del suo successo, era una combinazione molto particolare tra il punk e lo ska. Queste band diversissime riuscivano a fare della musica fantastica ma anche a trattare temi attuali dal punto di vista politico. Scrivevano canzoni sulla disoccupazione, sul degrado dei quartieri poveri, sulle ragazze adolescenti che rimanevano incinte, sui ragazzi che passavano tutta la giornata a bere, sulla Thatcher… ad esempio, una canzone come ‘Ghost Town’ riusciva a balzare al primo posto nelle classifiche. Quelle canzoni facevano parte della cultura popolare e quelle band rappresentavano un fantastico melting pot creativo

tra artisti neri e artisti bianchi che non è mai stato ripetuto allo stesso livello”.

E come al solito, la cultura, in ogni suo aspetto, resta l’unica medicina per lenire le ferite di corpo e anima, e i nostri personaggi ne sanno qualcosa, mentre attraversano ognuno le proprie traversie personali. Con Empire Light Sam Mendes si direbbe aver mancato di poco il suo capolavoro, dilungandosi un po' troppo sulla parte finale, non volendo rinunciare a mostrare la direzione dei destini dei suoi protagonisti che, ognuno per canto suo, sceglieranno per l’appunto una diversa fonte culturale per rimettersi in piedi ed andare avanti: Stephen/Ward riuscendo finalmente ad essere ammesso alla Facoltà di Architettura ed Hilary/Colman a vedere il suo film per intero, laddove si annidano le emozioni più forti, in un’estasi di gioia che abbraccia lacrime e sorrisi. Il finale perfetto mancato, per aver voluto delimitare in un quadro, un affresco che

per sua natura non ha bisogno alcuno di cornice.