COCAINE - LA VERA STORIA DI WHITE BOY RICK

“Se i pesci grossi se la cavano, dobbiamo prendere quel che resta nella rete”

Come spesso succede, anche questo è il caso della rivisitazione in celluloide di una storia vera: una tra le tante, farcite ben bene, di famiglie disfunzionali, traffici di armi e di droga in quel grande ‘Paese delle Opportunità’ che è l’America. Opportunità che d’altra parte non vedono in molti, quando l’economia al dettaglio cade a pezzi, come ad esempio negli Anni Ottanta, nello Stato del Michigan. Opportunità che non vede certo il protagonista primario della triste vicenda: il White Boy Rick, cui dà volto l’esordiente Richie Merritt in White Boy Rick (Coacaine-La vera storia di White Boy Rick) di Yann Demange (regista francese più del piccolo che del grande schermo). Un ragazzo bianco in mezzo a tanti ragazzi di colore nella giungla della sopravvivenza in quel di Detroit. Ma qui la situazione, oltrepassa il confine del razzismo:

non c’è colore che tenga in mezzo al reticolo di traffici indotti dalla povertà dilagante e dall’istinto di sopravvivenza, incluso il legittimo desiderio di poterla sfangare, magari perché no, pure alla grande. L’America è davvero un grande Paese si, ma che potrebbe vincere l’Oscar delle contraddizioni: fatto sta che le armi sembrano essere il pane quotidiano, acquistate ad ogni angolo di strada e rivendute al miglior offerente. Al punto che si fanno persino mercati e fiere per celebrarne la necessità a vario titolo. Ed è proprio lì che ritroviamo il Rick Jr. di Merritt, al fianco del padre, il Richard Senior di un sempre impeccabilmente aderente al personaggio di turno Matthew McConaughey, alle prese con l’acquisto di armi ad una bancherella. Li accompagna una musica country e una cronistoria che parte dal 1984, quando il ragazzo ha solo 14 anni.

Tutti amano sognare, così il padre ripete a se stesso,

e al figlio, che quel denaro servirà per rimettersi in pista, non con un solo negozio, ma addirittura con una catena, di rivendita di video. Il cinema, una grande passione, e una rara e preziosa spiaggia legale dove poter sognare una realtà diversa. Con una madre migrata su altre sponde in precedenza, la disfunzionale famigliola si completa con una figlia cocainomane e sbandata affettivamente tanto da essere beccata da padre e fratello a casa a fare sesso con un tizio di colore. Insomma, una bella parata come partenza. L’unica nota ‘razionale’ è rappresentata dai nonni - il Roman ‘Ray’ di Bruce Dern è per l’appunto il nonno - ma risultano due entità piuttosto sfocate e, soprattutto, senza grande peso. Ma l’importanza di pellicola e storia che si riproduce sul grande schermo ispirata da un grave fatto di cronaca, appuntata su una mala giustizia che stranamente la fa pagare ad un

bianco anziché ad un ragazzo di colore, com’era di consuetudine - fermo restando che la vera giustizia non dovrebbe avere colore - non sta tanto nel corpo del corso degli eventi, quanto nell’epilogo della vicenda. Il corpo del film, di per sé, non è molto interessante, e neppure orchestrato al meglio: per quanto il regista ci tenga molto a filmare ogni dettaglio delle retrovie di certi traffici, dove inevitabilmente qualcuno si fa sempre molto male, non riesce sempre ad essere chiaro nel fluire della narrazione, né a focalizzare i diversi protagonisti, avvolti nella nebbia della situazione generale.

Fatto sta che, ad un certo punto, il White Boy Rick (un candido Merritt) viene adescato dall’FBI per fare da informatore, sotto ricatto, nelle location calde dei traffici illegali di droga ed armi, salvo poi scaricarlo tre anni più tardi, quando diventa lui stesso trafficante di cocaina. Arrestato nel 1987, gli viene imputata

una condanna a dir poco esemplare, e comunque, del tutto inconsueta. Per lui si aprono le porte dell’ergastolo e non c’è pietà o sconto di pena alcuna. Così White Boy Rick è passato agli onori della cronaca come il più giovane informatore nella storia dell'FBI, oltre che detenuto non-violento, con il maggior numero di anni di reclusione nello stato del Michigan. Ed è solo dopo trent’anni di detenzione che nel 2017 viene finalmente messo in libertà vigilata.

Ma se c’è qualcosa di veramente commovente in questo film, non sono tanto le didascalie informative alla fine, che sottoscrivono in dettaglio la portata dell’ingiustizia, bensì il vocale con la testimonianza diretta del vero protagonista:

“Non potete capire che liberazione, ora che mi hanno tolto l’ergastolo. Sapeste lo stress che ho patito e il peso sul petto che ho avuto in tutti questi anni. Questo è il mio trentesimo anno in prigione, ma sarà

il più bello, quindi sono traboccante di gioia. Insomma, vi assicuro che mi sento dieci anni più giovane. E’ una strana sensazione sentirsi liberati da tutto quel peso. E’ finita. Basta. Il Michigan ti ha concesso la condizionale. Ho pianto. Ho pianto. E voglio andare a dire a mio nonno e a mia nonna che sono uscito di prigione. Voglio andare a trovarli al cimitero. Ho tutto ciò di cui ho bisogno nella vita”.