LA CURA DAL BENESSERE

"C'è un male oscuro dentro di noi, che sale come la bile e che ci lascia l'amaro in fondo alla gola... finché un giorno il corpo si ribella contro la mente..., la verità non si può ignorare, perché quando si sa cosa ci affligge, si può trovare la cura"

Sinistro e luciferino fin dai primi istanti. Gore Verbinski (regista della versione americana di The Ring prima di deviare dal genere con Rango e The Lone Ranger) sceglie la cornice più antica e suggestiva per il suo A cure for wellness (La cura dal benessere) giocando sul doppio senso a cominciare dal titolo. La vecchia maniera, il 'classicismo' fiabesco, è la chiave che apre tutte le porte in un percorso che ci chiede di metterci comodi, perché ne avremo per un bel pò, e la fretta non è contemplata. La vecchia maniera anche quando ci troviamo appena sui primi gradini di una

contemporaneità fatta dei grattacieli della Grande Mela e, prima ancora, di fronte ad un manager ancora ossessivamente piegato sulla tastiera del suo computer in un ufficio ormai deserto dall'atmosfera rarefatta. Il motivo musicale cantilenante e le due anguille intrecciate sulla ceralacca di una busta da lettera chiusa, sono le premesse di un attacco cardiaco quasi istantaneo, e dunque le prime icone simbolo - reiterate in una sorta di costante motivo di ritorno - di quella vera e propria cornucopia iconografica ed iconologica che Verbiski asperge a piene mani su questa intrigante pellicola. Un contenitore stracolmo che d'altra parte non solo non stanca, ma che ci attrae sempre più come il canto di una sirena. Tra il visto, il non visto, il riconoscibile che fa sempre piacere ritrovare, il visionario allucinatorio e la realtà, tra lucidità e follia, il tutto emulsionato con sapiente tocco metafisico-onirico-fiabesco irrorato di quella vena sadica che

sa perfettamente come tramutare il simulacro del bene nel male oscuro.

La vecchia maniera nello stile dei classici noir venati di horror prende corpo e anima una volta in viaggio alla volta di uno tra i più rinomati e costosi 'centri benessere' nel bel mezzo delle Alpi elvetiche. E' là che si vede costretto ad andare il giovane dirigente di Wall Street Lockhart, cucinato a puntino in un 'disturbato' paziente, del tutto involontario, da Dane DeHaan (Giovani ribelli - Kill Your Darlings, The Amazing Spider-Man 2: il potere di Electro, Life) allo scopo di recuperare con urgenza l’Amministratore Delegato dell’azienda Pembroke (Harry Groener). Il fiabesco castello ottocentesco che ci si para davanti come 'sanatorio', inclusa la 'fauna' di 'pazienti' in cura, mentre costeggia appena la Giovinezza di Paolo Sorrentino, strizza l'occhio ad ambientazioni e tematiche altrimenti metabolizzate tra il 2010 e il il 2011 da David Cronenberg in A Dangerous

Method, o da John Carpenter in The Ward-Il reparto ma, ancor più, da Martin Scorsese in Shutter Island. E mentre sull'apice dell'imponente cancello serpeggiano due emblematiche anguille, olezza nell'aria un disagio portavoce di quel "male oscuro", di quel malessere, quasi connaturato all'essenza umana.

Auto dichiarate dallo sceneggiatore Justin Haythe - che ha ideato e scritto il soggetto de La cura dal benessere con il regista Gore Verbinski - fonti di ispirazione come l’opera dell’autore tedesco Thomas Mann e dello psichiatra Carl Jung, fanno lo spelling della lingua parlata dal film. Una lingua declinata sull'"inquinamento del corpo e della mente nel mondo moderno e della conseguente ossessione per la purezza". Ossessione 'coltivata' alla lettera, e anche molto oltre, dall'enigmatico Dr. Volmer (nel sibillino e ambiguo ritratto di Jason Isaacs), iperprotettivo in modo inquietante prima ancora che preoccupante, soprattutto nei confronti della più giovane in assoluto di tutte le sue pazienti: la

passiva ed ingenua Hannah, assorta in un mondo tutto suo, di Mia Goth. Embrione inconsapevole di una sordida beffa alla purezza e all'innocenza. Gli indizi rilasciati quasi come casuali inciampi sul percorso, passano per le ricerche su tradizioni e leggende legate al castello condotte dall'appassionata storica Victoria Watkins (Celia Imrie) degente nella clinica. Così, tra stupore e beffarda incredulità, a cominciare dal mancato ricevimento alla reception per un ritardo oltre l'orario di pochi minuti - non a caso svizzero equivale a puntualità e precisione elettive! - non sarà facile per il nostro Lockhart/DeHaan muoversi in questa selva oscura. Districarsi tra i felpati agguati entro gli inquietanti, labirintici corridoi, vedere chiaramente attraverso sinistri cerchi di luce o percorrere i cupi sotterranei della casa di cura senza rimanere intrappolato tra le spire degli innumerevoli rampicanti, in grado di dar corpo a vere e proprie torture del corpo e della mente con strumenti

che sembrano presi in prestito dalle invasive e devastanti 'cure' adoperate negli antichi ospedali psichiatrici, rivisti in alcune importanti mostre d'arte a tema negli ultimi decenni. Il suo diventa sempre più un onirico viaggio del delirio, sospeso a metà, tra il labirinto mentale e la discesa agli inferi, là dove la paura annebbia fino a far smarrire la ragione.

Cantilene, canti popolari, l'oggetto ninnolo come simbolo iconico dal doppio significato, hanno da sempre accompagnato horror di vari livelli senza necessariamente richiamarsi a Dario Argento. Per non dire delle irrinunciabili superfici riflettenti: specchi, riflessi, lenti da cui osservare o essere osservati. Monili metaforici anch'essi da sfoggiare fin dalla porta d'ingresso: la sinuosa e suggestiva ripresa del treno ad alta velocità che si sdoppia proprio sull'onda del riflesso, apre il varco all'ambivalente chiave di lettura che tutto abbraccia e tutto ingloba. E poi lei, capace di riflettere più di altri elementi il

cangiantismo di quella sottile linea che separa dal benessere per il bene e dal malessere per il male. La regina della mobilità, tra luce e oscurità, nei moti ondosi così come in calma piatta. La quiete prima della tempesta. Vedi l'acqua e scopri sorprendenti rivelazioni, mostruosità in bilico tra realtà e fantasmi della mente. E le citazioni si sprecano mentre si lasciano apprezzare: è ad esempio il caso delle vasche d'acqua per la deprivazione sensoriale secondo la sedicente 'terapia', eredi del primigenio esemplare ideato da Ken Russel per gli esperimenti del professor Edward Jessup di John Hurt in Stati di allucinazione (1980). Ma citazione dopo citazione Verbinski sembra cadere in un vero e proprio stato di venerazione per Stanley Kubrick: dopo averlo chiamato più volte in causa con la purezza metafisica del bianco che d'altra parte ben si sposa con una clinica, lo celebra poi con i fasti nuziali che

si preannunciano da brivido ancor prima che se ne possa intravedere la veste sacrificale sull'altare dell'ignominia, giacché tutti i partecipanti indossano una sorta di saio bianco con tanto di cappuccio come le antiche sette, ammiccando, sotto certi aspetti, al Fidelio di Eyes Wide Shut, derivato per l'appunto dal Doppio sogno di Arthur Schnitzler. E si direbbe proprio la dualità, la sovrana indiscussa di questo maniero in un certo senso 'draculiano', colei che apre e chiude questa luciferina 'Cura dal benessere', fingendo di lavorare in favore di un malessere insito nella natura umana. Ed ecco che ancora l'ombra lunga di Kubrick (Shining) si stende e avanza fino a raggiungere il bagnasciuga dell'epilogo, in fuga dal benessere e dal malessere, ma con un ghigno luciferino che dà da pensare.

'Pirates of the Caribbean' director Gore Verbinski goes overboard paying homage to classic Vincent Price movies.

Everybody’s sick with something in “A Cure for Wellness,” be it vanity or avarice or envy, though it’s clear that whatever regimen the mysterious Dr. Volmer has devised isn’t helping one bit with their recovery. As played by Jason Isaacs, who hovers about the movie’s ominous Swiss sanitarium, Dr. Volmer comes across like a character straight out of a classic American International Pictures horror show, and that’s precisely the vibe director Gore Verbinksi appears to be going for in a movie that, while creepy, won’t do much to dig him out of the hole he made for himself with “The Lone Ranger.”

Unfortunately, it feels as if Verbinski has failed to grasp the most important lessons of that misstep, delivering once again an extravagant B-movie homage that is longer, darker, and more unwieldy than

the genre demands, while failing to produce a character that audiences much care about at its center. Though Isaacs clearly has the movie’s meatiest role — the sort of scenery-chewing opportunity that might have gone to Vincent Price in a previous era — Justin Haythe’s screenplay is lopsided toward an irritating young man named Lockhart (Dane DeHaan) who finds himself trapped in Dr. Volmer’s insidious clinic.

But Lockhart is hardly an innocent himself. Like a cross between the characters Leonardo DiCaprio played in “Shutter Island” and “The Wolf of Wall Street,” he’s an unscrupulous and quite possibly unhinged young investment shark, dispatched to Switzerland to retrieve a senior partner who appears to have gone a bit crazy there. A more efficient version of the same story might have opened with Lockhart’s arrival at the movie’s stunning sanitarium, located on the site of a castle burned to the ground by suspicious villagers

more than a century earlier. Instead of teasing this deliciously occult backstory, Haythe false-starts with a grisly prologue in which one of Lockhart’s colleagues suffers a heart attack over the office water cooler.

Though the point of this unnecessary scene seems to be that men in Lockhart’s line of work run the risk of killing themselves out of sheer stress, it also serves to introduce what will become Verbinski’s pet motif for the film: a sinister new way of looking at water. Rich folks pay top dollar to take in the allegedly fountain-of-youth-like effects of the aquifer-fed waters at the remote wellness center where Lockhart spends the rest of the movie, and yet, Verbinski slyly suggests that these healing liquids aren’t quite as advertised (meanwhile, the staff all seem to be drinking supplementary “vitamins” from cobalt blue vials).

The location is clearly the star here, as production design maestro Eve Stewart seamlessly

combines the stark institutional feel of Germany’s Beelitz-Heilstätten hospital with the hilltop perch of Hohenzollern Castle, surrounded by breathtaking panoramas of the Alps. Early on, we’re told that the villagers don’t get along with “the people on the hill,” establishing the sort of uneasy tension that once led an angry mob to storm Frankenstein’s castle — and indeed, Dr. Volmer is dabbling in similarly against-nature experiments of his own, which will be revealed in due time.

A century earlier, a spa environment of this sort might have been considered an idyllic retreat from the pressures of the modern world, and yet, as presented here, it feels as superstitiously old-fashioned as electroshock therapy and leeches. Not even for a moment are audiences invited to daydream about a sojourn here; instead, Verbinski twists the scenario to exploit whatever anxiety we might have about being committed to such a place.

Lockhart’s first attempt to leave

ends in a nightmarishly brutal car accident, triggered by a deer whose own cruel fate the film renders in graphic detail. Awakening with his leg in a cast, Lockhart now finds himself captive in a place where everyone else has voluntarily elected to stay — and while there’s probably some horror in being held against his will, it isn’t nearly as interesting as the alternate dream-like scenario of being seduced by a situation you know you should resist, but can’t, like the unsuspecting sailors who succumb to the Sirens of Greek mythology.

The equivalent here would be a young female patient named Hannah (Mia Goth), who may be the source of the skin-crawling la-la-la ditty that haunts the soundtrack. Dr. Volmer describes her as a “special case,” and indeed, she doesn’t appear to be from the same time as anyone else at the clinic. It’s as if she wandered astray from

her picnic at Hanging Rock and wound up here, surrounded by unhappy older people (such as Celia Imrie and Harry Groener, who plays the man Lockhart was sent to retrieve), and Lockhart quickly convinces himself that it is she who needs saving.

As viewers, it’s very hard to commit to any established system of logic while watching all of this unfold, as Verbinski and editors Pete Beaudreau and Lance Pereira encourage an almost hallucinogenic approach. In addition to deliberately blurring Lockhart’s notion of time (via blackout ellipses and odd flashbacks to the music-box ballerina his mother gave him during her final days), they invite surreal details to warp what limited sense of reality this place provides — such as the eel-related imagery that appears everywhere, from the clinic’s entrance gate to trompe-l’oeil gimmicks in which Lockhart thinks he sees them wriggling beneath the skin of his fellow patients.

What Verbinski is doing

here amounts to a two-and-a-half-hour exercise in atmosphere, using all the tools at his command to create a sustained feeling of suspicion and dread — from Benjamin Wallfisch’s ominous score to DP Bojan Bazelli’s green-tinged visuals (a partnership forged on Verbinski’s even more effectively psyche-scarring “The Ring”). As in “Shutter Island,” we’re led to wonder whether there’s merit to the protagonist’s paranoia, of if he’s simply merely going insane himself.

When Lockhart finally does get to the bottom of the mystery, however, the explanation is a serious letdown, a tawdry cliché rehashed from the likes of “The Phantom of the Opera” and “The Abominable Dr. Phibes.” The movie deprives us of either a tragic villain or a sympathetic lead, hoping that its grab bag of squirm-inducing details — dental drills, stillborn livestock, flesh-eating eels — will suffice, when in fact, they reveal how a shorter, tighter treatment ought to have done

the trick.