NIGHTBITCH

“Dov’è la ragazza che ho sposato?”
“E’ morta durante il parto”

Solo una donna poteva orchestrare un simile affresco sugli ‘effetti collaterali’ della maternità, richiamandosi persino alla radice ancestrale della questione, intrecciata a quel senso di libertà soffocata, sull’onda di un’identità perduta. Il titolo Nightbitch - ‘cagna notturna’ - di Marielle Heller (Diario di una teenager, Copia originale, Un amico straordinario), riassume tutto questo in una sola parola, mentre a darne corpo e anima, ‘rotonde’ e, in un pieno realismo di fondo, è Amy Adams, assolutamente centrata nel personaggio di questa giovane ‘madre’ a tempo pieno per scelta. ‘Madre’ senza nome perché è l’unica identità imperante che si è letteralmente divorata l’altra, quella di una direttrice di galleria d’arte e artista di successo a sua volta.

Il montaggio straordinario delle prime sequenze dà immediatamente l’idea della sfiancante monotonia quotidiana, con gli stessi gesti che ogni giorno si ripetono all’infinito: quel burro -

troppo! - messo a rosolare ogni mattina prima della fetta di toast e le notti dal fiato corto perché il figlio - di circa due anni - malgrado la favola della buonanotte, non ha mai voglia di dormire, mentre lei è esausta, diventano l’unico giro di giostra. Il marito lavora fuori e arriva solo il weekend ed è abituato più o meno ad essere accudito anche lui: la sequenza in cui dopo una settimana finalmente lei si fa la doccia e lui continua a interromperla continuamente, chiedendosi come mai non si è accorta che manca il latte e molte altre cose, dà l’idea della dimensione in cui è scivolata, suo malgrado, questa giovane donna, che è diventata solo madre casalinga. Madre che esprime il suo disagio in voce fuori campo - proiezione delle sue riflessioni - o a voce alta, che è solo una ‘fiction’ di come avrebbe voluto esprimere

tutta la rabbia repressa in certe circostanze, ma che poi non ha ovviamente fatto. E la rabbia ha sempre il sonoro di una sorta di ruggito, o latrato che sia, affiliato a quella cagna in cui si trasforma di notte, ma solo in sogno. Allegoria vuole che lei si ritrovi con l’olfatto amplificato come un animale e che al parco con il figlio i cani la circondino festosi come se la riconoscessero. E, sempre sul terreno delle proiezioni mentali in punta di esternazione di rabbia, ad esprimerle comicamente, sopraggiunge la sequenza in cui, mentre lei è sempre sul pezzo, lui è davanti alla TV. Il veloce flash del finto assalto con il latrato in sottofondo è da manuale!

I pochi personaggi di contorno, come la bibliotecaria o le madri del ‘book babies’ - che lei odia per la loro perfezione apparente - diventano lo specchio su cui riflettersi per una nuova

valutazione di sé stessa. D’altra parte, ormai non si trova più bene neppure con le colleghe della galleria, perché non sa più cosa dire e si sente come un pesce fuor d’acqua. Frequenti i rigurgiti di memoria di lei bambina con sua madre, con analoghe difficoltà alle sue di oggi: aspetto che si ritrova a considerare solo adesso, che il fenomeno della ‘maternità’ ciclica, di madre in figlia, ora a sua volta madre, si ripete. Le digressioni notturne in sogno diventano coì l’unico spiraglio di libertà dell’animale donna che, d’altra parte - come in Stati di allucinazione - scopre aver lasciato traccia reale: lo attesta la morte del gatto di casa. Curioso che sull’onda di questa mimesi canina la madre - Amy Adams sempre più straordinaria e ammaliante dall’inizio alla fine - riesca ad ‘addomesticare’ il figlio, facendolo giocare imitando per l’appunto il cane, e dunque offrendogli una cuccia per

dormire anziché nel letto. Incredibile quanto funzioni la proiezione fantastica! Un po' meno l’esperimento di pittura!

Ma è solo quando ‘madre’ chiede la separazione dal ‘marito’, facendogli notare come non l’abbia compresa e incoraggiata a non lasciare del tutto il suo lavoro - ottenendo un giro di frittata rispedita al mittente per controcanto - che la cosa diventa più chiara anche per lui: soprattutto quando il weekend deve gestire da solo il bambino e si vede fiondato per terra il piatto di pasta appena preparato. La sequenza diventa persino comica, perché il bambino a quel punto è solo preoccupato di far notare al padre i fili di pasta rimasti sul pavimento qua e là. E’ a quel punto che realizza anche lui quanto sia davvero dura! Ma la sua piena presa di coscienza arriva quando partecipa alla mostra d’arte personale finalmente organizzata dalla ex moglie-‘madre’ che, avendo avuto più tempo,

giacché il bambino è gestito anche dal padre, ha potuto riprendere le fila di un’identità spezzata. Ed è motivo questo sufficiente ad una ricongiunzione coniugale, celebrata dall’ultimo poetico fotogramma che ritrova la famiglia riunita in casa, di lì a poco proiettata nel bel mezzo della natura boschiva.

Conclusione allegorica che non nega certamente la maternità ma: “se potessi tornare indietro, vorrei trovare un modo più equo di fare il genitore”. Conclusione che, al contrario, esalta dunque la maternità nella sua autentica essenza e portata, per offrirne una comprensione profonda, meno superficiale e, soprattutto, liberata dai clichè, perché “la maternità non è un raggio di sole e talco, la maternità è brutale”. E per chi volesse ripassarsi la lezione, eccovi in arrivo un bel parto in diretta!

Riproduzione riservata © Copyright CELLULOID PORTRAITS)