STORIA DI UN FANTASMA

“Quando ero piccola ci spostavamo di continuo, scrivevo delle note, le accartocciavo… e le nascondevo in posti diversi, in modo che se fossi tornata, ci fosse un pezzo di me ad aspettarmi”

Sembra quasi un perverso tranello la risata che emerge a schermo ancora spento. Finché non affiorano loro due: la M di Rooney Mara e il C di Casey Affleck, accoccolati tra le lenzuola come un dipinto intimista. Intimista come del resto è tutto questo film, in cui c’è ben poco da ridere! Un filo teso sulla memoria, dopo il prologo che vede i due protagonisti diametralmente opposti sul da farsi: l’attaccamento alla casa in campagna di lui e la voglia di cambiare e andarsene di lei. Quando un solo fotogramma sentenzia l’improvvisa morte di lui a un passo da casa, con il capo reclinato sul volante, sarà per l’appunto il filo teso di una memoria sospesa, quasi senza tempo,

a guidarci in questa storia che è una parabola esistenziale raccontata senza ricorrere alla narrazione tradizionale. Sembra più la soggettiva di memorie personali a farsi avanti in tutta la fissità di pensiero, depositato sull’orlo di una coscienza: in un tocco unico, guidato da tempi dilatati come non si era mai visto, piani sequenza interminabili, un formato inedito di 4:3, fotogrammi nebulosi ed inquadrature metafisiche costruite con un amore per l’arte in punta di metafora che può solo peccare di perfezione. E un fantasma con i buchi del lenzuolo ad altezza degli occhi oscurati, perchè la sua è una visione tutta mentale, guidata dallo sguardo della memoria.

Persino un Terrence Malick svanirebbe al confronto con il regista e sceneggiatore David Lowery che, qui, con A Ghost Story, ovvero Storia di un fantasma, riforma la coppia cinematografica Casey Affleck-Rooney Mara di Senza Santi in Paradiso (2013), presentato in anteprima al Sundance Film

Festival e successivamente in concorso nella sezione Settimana internazionale della critica al Festival di Cannes 2013. E la coppia Mara-Affleck è qui, ora, assolutamente ‘cosmica’ e potente, dall’alto di assordanti silenzi, in svariati piani sequenza che giocano sulla loro estatica fissità. Finché la regia, dopo l’insistita scena-simbolo di un dolore esternato sul mangiare nervosamente ad oltranza una torta al cioccolato fino ad arrivare al vomito, non riesce a visualizzare, in modo straordinario, tutto il sentimento intriso di struggente e lacerante dolore, in un gioco di memoria al quadrato: della giovane vedova M/Mara, e del fantasma C/Affleck sempre presente annullato dal candore di un lenzuolo. Ed è sulle ali di quella elegia musicale composta da C proprio in quella casa - il motivo del legame con il posto - che, in un meraviglioso montaggio alternato tra passato e presente, dove ad un certo punto lei sfiora il lenzuolo del fantasma, si

rende palpabile quel che si può definire il climax della spiritualità e dell’amore. E’ davvero raro vedere al cinema qualcosa del genere, così delicato e potente al tempo stesso.

Si tratta dunque di una pellicola d’autore eccentrica e sofisticata, proprio per la cornice stilistica di un racconto inenarrabile se non per immagini. E si lambiscono appena certi luoghi comuni secondo i quali - vedi ad esempio già il popolarissimo Ghost - i trapassati sono in grado di muovere oggetti e far vibrare, accendere e spengere luci: nell’attuale A Ghost Story l’episodio più eclatante si misura con il forte rumore sul pianoforte in piena notte, ma non solo. Ed ecco che il racconto-non racconto apre persino una finestra sul senso dell’esistenza nel mondo tramite il monologo di un soggetto che, tra i convenuti ad una festa nella casa, argomenta sulla spiritualità e sull’umanità, aderendo ad una visione cosmica alquanto cinica, radicata nella

ciclicità di ogni cosa e persona, dalla nascita fino al suo inevitabile annullamento.

“Tutto ciò che hai creato, che ti ha fatto diventare importante, svanirà… Ogni atomo in questa dimensione sarà spazzato via come nulla fosse. E tutte quelle minuscole particelle si uniranno nuovamente e l’universo intero verrà risucchiato in qualcosa che sarà troppo piccolo da vedere.
Quindi puoi scrivere un libro… ma le pagine bruceranno. Puoi cantare una canzone e farla ascoltare agli altri. Puoi creare un’opera teatrale sperando che venga ricordata… continuando ad eseguirla. Puoi costruire la casa dei tuoi sogni… ma alla fine nulla esisterà più dello scavare con le mani per costruire una staccionata. O… scopare”.

Ma la memoria, foss’anche quella affidata ad una frase, mai rivelata, posta nello stipite della porta, può essere in grado di far ‘esplodere’ quel lenzuolo sotto il quale si annidano il dolore e la malinconia del nostro fantasma, di strapparlo da quella dimensione

sospesa e fargli trovare quella pace eterna mai raggiunta prima. Laddove si lascia deliberatamente sopravvivere ogni punto di domanda, affinché ognuno possa almeno cercare, se non proprio trovare, la sua risposta.

trailer ufficiale (V.O.):