SCHINDLER'S LIST

Non sono tanti i film nella storia del cinema, dalle sue origini ad oggi, che ti entrano dentro come questo. Se esiste un dramma vero e vibrante che possa testimoniare, rievocando tanta cruda verità storica al cinema, questo è Schindler’s List, capolavoro tra i capolavori, e indubbiamente capolavoro assoluto di una vita dedicata da Steven Spielberg alla settima arte. Uno tra i più tragici capitoli di una storia che non avremmo mai voluto leggere sui libri, né vederne le incredibili pieghe nefaste, con i suoi infiniti cunicoli di oscurità ed abiezione morali, sul grande schermo. Avremmo preferito non doverne dolorosamente celebrare la memoria, ma la Storia non si cancella, neppure quando qualche folle tenta di negarla fuori tempo massimo. Fotografia, vicende, singole persone, intere famiglie, folle sgomente e terrorizzate, maree sterminate, l’espressione più tragica di un’umanità ‘stuprata’, ‘violata’ nella dignità e nei diritti più elementari, prima della fine. Ecco i

primi protagonisti di una tragedia immane come la shoah, mentre ci si fa largo, di ghetto in ghetto, di lager in lager. E di tutto questo, rivisto al cinema in una girandola di momenti e di interpretazioni diversi, che ne ha fatto Steven Spielberg? Cosa ha fatto mentre scopriva una storia vera come quella di Schindler’s List? Ne ha filmato l’anima e gli è riuscito di farlo come mai nessuno prima e dopo nella storia del cinema, perché lo spettatore riesce a sentire a pelle ogni respiro, ogni tremito, ogni speranza vanificata, ogni vibrazione mossa da un terrore allo stato puro, che nasce dal profondo, in grado di far sentire freddo anche in piena estate, quando la neve che continua a cadere giù non ha più il candore del fenomeno atmosferico ma si tinge del grigio di una fuliggine che ha radici ‘umane’.

Basterebbe l’inizio. Da manuale. Letterale ed altamente metaforico

insieme. L’accensione delle candele in primo piano per il rito (Shabbat) della consueta preghiera ebraica in famiglia. Uno scorcio di umanità intimamente legata ad una sua spiritualità, lasciata andare sui titoli di testa prima di passare la parola alle candele stesse, rimaste sole in una stanza vuota: moccoli consumati pian piano finché non spirano definitivamente lasciando quel classico fil di fumo. E’ su quel fil di fumo che Steven Spielberg ne colloca in sovrimpressione un altro, ben più imponente, simbolo tragicamente inequivocabile. E non c’è bisogno di aggiungere o spiegare nient’altro, perché la storia ci ha già trasmesso quella tragica, atroce, verità. E verità è anche la chiave di lettura stilistica con cui Steven Spielberg apre la sua finestra sul suo Schindler’s List. Uno sguardo prolungato (195’) che richiede ad un musicista del calibro di John Williams di accompagnare questo ‘verismo’ con note che sono diventate l’emblema lirico di una

sentenza di morte. Le struggenti note di una melodia che si fa strenua lotta per la sopravvivenza, laddove il confine tra la vita e la morte è spesso appeso al filo della insania mentale di qualche folle seduto sugli scranni di un temporaneo potere in tempo di guerra. Le note didascaliche nello Schindler’s List di Steven Spielberg sono invece ridotte allo scheletrico rispetto storico. Lo spazio è riservato interamente al filo dell’emozione teso fino allo spasimo in ogni persona, come un elastico che ha raggiunto il suo limite prossimo alla rottura. E lo sguardo è minimalista e preciso al punto da non lasciare nulla, ma proprio nulla, all’approssimazione narrativa o alla genericità dell’affresco epocale. A cominciare dalla sua vestizione, che lo definisce prima ancora che si presenti. Non parlano per lui tanto le camicie, le cravatte, i gemelli, il denaro che raccoglie, ma quella spilla, appuntata per ultima sulla sua

uniforme. Lo vediamo di spalle, imponente tanto quanto il suo alto e nobile interprete. Ed è il tedesco nazista Oskar Schindler che prende il corpo e l’anima, immensa, espansa oltre ogni potenziale barriera, con un monumentale Liam Neeson, qui nel ruolo che resta la punta di diamante della sua intera e gloriosa carriera.

La sua entrata in scena cambia la Storia. La vera Storia e per questo degna di essere raccontata sul grande schermo, il mezzo più potente di comunicazione per trasmettere di generazione in generazione un qualcosa che non può e non deve essere dimenticato. Oggi possiamo dire la perla più lucente per onorare una Memoria che non dovrebbe andare a Giornata. Come un’ape industriosa, Oskar/Neeson inizia a darsi da fare con strategici contatti per risollevare la propria situazione finanziaria, prima che eventi e persone non ne mutino per sempre scopi ed obiettivi. E mentre Oskar architetta modi e strategie

per reclutare mano d’opera ebrea per la sua fabbrica di recipienti smaltati ad uso militare, l’obiettivo della macchina da presa allarga il campo su quel che succede nell’intorno. Ed è la visione endoscopica della nascita dei ghetti, di partenze forzate, di valigie preparate in fretta e furia con i beni più cari, più tardi smaltiti ad insaputa dei legittimi proprietari, in una sorta di frazionamento differenziato per generi, tra cui ori e argenti, protesi dentarie comprese. Proprietà immobiliari espropriate, devastazione ovunque, ma soprattutto lo sgomento personale di quei volti che ancora non immaginano ciò che li aspetta e che quello è solo il male minore. Volti che bucano lo schermo per disperazione o trepidante speranza. Volti che bucano lo schermo al punto da farci dimenticare che si tratta di una ricreazione artistica, perché il verismo di questo film, che d’altra parte scarta dal documentario in senso stretto, è del tipo

che arriva a percuotere, a ferire e travolgere, fino ad ammutolire e a far provare lo stesso sgomento dei deportati. Un ritratto ad personam prima ancora che di massa. Volti neorealistici che non recitano, vivono letteralmente quel momento storico, fino a tirarci dentro il vortice in cui affetti e famiglie vengono disintegrati, spazzati via come in un tornado. Sono questi i momenti in cui la tragedia aguzza l’ingegno di adulti ma anche di bambini diventati improvvisamente grandi. Questi aspetti emergono con tutta la forza e i colori dell’arcobaleno di queste anime, a dispetto di una pellicola illuminata e illuminante dall’alto di uno splendido bianco nero e dalla superba sceneggiatura farcita da generosi dialoghi o, per meglio dire, latrati, nella madre lingua tedesca senza sottotitoli. E non solo di rigore lessicale si tratta, ma della miglior metafora di un qualcosa destinato a riecheggiare nell’eternità, come assolutamente inconcepibile, prima ancora che incomprensibile.

E

chi meglio di lui, tra molti altri sul campo, poteva incarnare il senso dell’inconcepibile e dell’incomprensibile? Ralph Fiennes tradotto nel gerarca nazista Amon Goeth, è un qualcuno, o, per meglio dire, qualcosa, di indefinitamente sospeso, tale da lasciare semplicemente a bocca aperta. E’ come un’ascia in attesa di calarsi sul ceppo, con la testa di chicchessia da spazzar via, non necessariamente con un perché. Sconvolgente come uno tsunami la sua interpretazione introversa, di poche parole, drammaticamente melliflua, stratificata nelle sottili sfumature multiple con cui va a vestire la schizofrenica linfa criminale che lo pervade come una febbre. Il tipo che spara alla gente per strada come se si trovasse al tiro a segno! Il tipo attratto dalla sua domestica ebrea (la Helen Hirsch di Embeth Davidtz), selezionata tra tante, con cui sa che non ha futuro e che percuote dandole la colpa, a seguito di un dialogo condotto da solo.

Spuntarla su di lui non sarà affatto immediato né scontato per Schlinder/Neeson, e le dinamiche di trattative che tradiscono il tentativo di salvare le vite di centinaia di ebrei dalla inconsulta furia sterminatrice nazista, avanzando la copertura degli operai specializzati e necessari per la sua fabbrica, rivelano al contempo la struttura di una mente malata e il modo cui si può arrivare a circuirla. I rapporti umani, sempre più intensi, viscerali e minimalisti, senza perdere mai di vista lo scenario generale in cui, tra i vari lager di sterminio, non può mancare Auschwitz, sono proprio quelli che innervano lo Schindler’s List di Steven Spielberg. “Per legge devo dirle che sono ebreo”. E’ così che inizia il rapporto tra Oskar Schindler ed il futuro direttore della sua fabbrica Itzhak Stern, personaggio credo unico anche nella pur illustre carriera di Ben Kingsley. Sembra che Spielberg abbia contagiato ogni interprete in campo con

la sua sofferta verità tradotta in sofferta verità. La verità per la verità. Uno scambio alla pari che al cinema suona quasi come un miracolo.

A dire il vero Spielberg opera veramente un piccolo miracolo in seno al miracolo verista del suo cinema incarnato da Schindler’s List. Ed è la tanto celebrata immagine di bambina con il cappottino rosso che vaga tra la folla in attesa di essere deportata, in cerca del suo nascondiglio. Il nascondiglio impossibile di una salvezza fittizia solo temporanea prima di scorgerla esanime sopra un barroccio carico di morti. E’ sullo sguardo attonito di Schlinder/Neeson mentre la scorge - tra una folla spenta da una superba fotografia in bianco e nero desaturata e polverosa, vestita di quel suo cappottino rosso anemico e fumoso che la sovraespone - che si innesca la scoperta, il riconoscimento, della più straordinaria metafora. Metafora di tante cose, che scrivono in una sola

immagine, il film nel film: un film che sa di sangue innocente versato senza logica alcuna, di identità e vita negate, all’ombra di un’infanzia mancata e senza futuro. E se colpiscono, schiaffeggiandoci fino a far provare vergogna, le dinamiche di questa storia rivissuta sul grande schermo, al cospetto di questa bambina e del suo cappottino rosso, il simbolo di un’icona elettiva che diventa il cuore della storia, vorremmo scomparire del tutto, come risucchiati dalla spirale di questa stessa visione surreale. Non ci si sente d’altra parte meglio di fronte a tutte quelle persone che impariamo a conoscere una da una, ridotte a masse di carne umana, accatastate sui treni per bestiame senza acqua né cibo e mandata al macello. In quegli stuoli di persone, nude e crude, nei loro corpi emaciati, denutriti, smagriti e privati di ogni dignità, traspare un’umanità allo stato larvale che sembra consumarci la vista mentre si

rafforza la memoria.

Di tanto sangue versato sulla scia di una febbre da follia omicida contagiosa, restano per l’appunto la memoria e, in alcuni casi, la testimonianza diretta, cui Steven Spielberg ama dar l’ultima parola. “La lista di Schlinder è vita”. E questo valeva allora, come oggi. Può ancora dircelo la litania di persone sopravvissuta, quella vera, con le generazioni successive cui ha dato avvio. Persone che sfilano nel film, con i rispettivi nomi e cognomi, a rimarcare il recupero, ognuno della propria identità. Persone che, magia del cinema, emergono dalla profondità del grande schermo dopo la liberazione, a guerra finita, in cammino verso una nuova vita futura: persone che avanzano verso una nuova meta futura, fino a lasciarsi dietro le spalle il bianco e nero della memoria, acquisendo il colore della vita vera, del presente storico, mentre guadagnano il primo piano. Altro brano da manuale della cinematografia spielberghiana. E’ un

avanzare che aggancia la verità ricreata della memoria alla verità della vita vissuta che, d’altra parte, quella memoria non può proprio dimenticare. Lo testimonia quella stessa processione di persone - sopravvissuti ed interpreti - che insieme sfilano per porre una piccola pietra sulla tomba di colui che ha pianto, si è rammaricato del suo egoismo per aver trattenuto per sé cose ed oggetti anziché venderli e riuscire così a salvare qualche vita in più. Così quando per l’eroe tedesco, denudatosi dei suoi beni per salvare vite umane diventa criminale di guerra braccato, e costretto alla fuga, non dimenticheremo mai quel suo appassionato commiato, ricreato in celluloide con quel pianto viscerale, così come non dimenticheremo mai il dono di quell’anello, simbolo di una gratitudine inesprimibile di tutti i sopravvissuti grazie al suo operato, celebrato nella frase dell’incisione: “chiunque salva una vita salva il mondo intero”. E se i discendenti degli ebrei

della lista di Schlinder sono oggi più di 6.000, qualcosa Oskar Schlinder ha davvero concretizzato. E questa è Storia, non cinema. Ed è la Storia che ha generato e partorito il nostro Presente.