VERMIGLIO

“E’ come se sei tu, ma non sei più tu”

Immaginate di aprire una finestra temporale e sporgervi a spiare scorci di vita vera, autentici, pulsanti, nei profondi e, variamente lacerati, silenzi. Una finestra aperta sul 1944 in Trentino Alto Adige, in particolare in un paesino di frontiera che emana tutta l’essenza di una piccola comunità rurale, con la guerra ancora in corso, anche se già col fiato corto. Una guerra che non vediamo mai se non: negli occhi vuoti dei soldati, alcuni tornati, magari da disertori, ma tutti ormai estranei a se stessi; negli occhi delle donne, madri o giovani spose, ansiose di notizie per lettere che non arrivano. Scorci di vita già vissuta dai nostri nonni, cui la straordinaria e sorprendente regista Maura Delpero (Maternal) si è sentita improvvisamente in sintonia, emotiva e culturale, proprio in seguito alla morte di suo padre. E affacciati a quella finestra, riscopriamo, così

come non mai, i tempi lenti e a tratti sopiti di gente verace, con tali e pochi mezzi da rendere necessario, nella normale consuetudine, dormire tutti in una stanza. E’ per l’appunto il caso delle tre sorelle della famiglia Graziadei - Ada (Rachele Potrich), Lucia (l’illuminata Martina Scrinzi), Flavia (Anna Thaler) - rannicchiate tutte nell’unico letto comune, o del figlio maggiore Dino (Patrick Gardner) con il più piccolo Pietrin (Enrico Panizza). Il letto: location elettiva per momenti ‘benedetti’ e ‘protetti’ per esternare ognuno le riflessioni più intime, perplessità o aspirazioni.

Qui, a Vermiglio, tra montagne innevate e scorci paesistici duri da vivere, eppure stupendamente rievocati dalla superba fotografia ‘verista’ di Mikhail Krichman, si respira un’autentica aria di famiglia d’altri tempi. Lo si capisce fin dalle prime battute silenti, dei rituali mattutini, con la mescita del latte appena munto dalla mucca nella stalla e scaldato sulla stufa a legna che

fu. E quel vagito di neonato persistente che dilaga ovunque, a preannunciare quel che all’epoca veniva messo nel conto di massima, tra i dieci figli di una stessa famiglia: quando non a tutti era possibile garantire la sopravvivenza, esattamente come non a tutti veniva permesso di poter studiare, soprattutto alle figlie femmine. Solo l’eccellenza era presa in considerazione, così come, nel tentativo di riuscire a farne accettare l’esclusione, spiegava ai propri figli, e agli scolari piccoli e adulti della scuola elementare locale, il Maestro Cesare (un magistralmente intenso Tommaso Ragno), nonché patriarca della stessa famiglia Graziadei. Un uomo tutto d’un pezzo, convinto di dover anteporre il ‘cibo dell’anima’ (cultura e musica classica), al cibo della sopravvivenza.

Una realtà spiazzante, tanto quanto il renderla protagonista vera, con un modo unico di fare cinema, dove a parlare sono le immagini vibranti, magari di fotogrammi spesso fissi: un modo costellato di magistrali riprese

per poter entrare (e far entrare) dentro i moti dell’anima, catturati in tempo reale: momenti e dettagli minimalisti che affiorano in una sorta di celebrazione mistica di un’umanità semplice, eppur carica di sentimenti forti. E’ straordinario come spesso, si aggiri la descrizione didascalica di un evento drammatico, limitandosi ad evocarne l’essenza, passando per i simbolismi di inquadrature altre, che, in qualche modo, paradossalmente, ne amplificano il respiro. E’ ad esempio il caso della morte del neonato di casa Graziadei, intuito a cavallo di silenzi, di rintocchi di campane, preghiere e da quel boschivo innevato, quasi unico parametro per misurare ogni emozione. Qui si filma la vita vera anche quando si costringe lo sguardo a spiare dall’esterno verso l’interno di un'unica finestra, rischiarata da una luce fioca, o quando i parlottii notturni si rincorrono sul binario dialettale che necessita di sottotitoli, indispensabile per non diluire la musicale portata naturale di gente

ed epoca. Uno sguardo locale che strizza l’occhio ad un drammatico scorcio di Storia Italiana.

Uno scorcio di vissuto nell’ultimo anno del Secondo Conflitto Mondiale: quattro stagioni, come da vivaldiana, musicale scansione, giusto il tempo in cui la natura compie il suo ciclo, sia nell’ambiente che nelle persone. E dunque è così anche a Vermiglio, tra quelle montagne trentine all’epoca in cui si faceva ancora il bucato alla pila con la fontanella, in mezzo alla neve, e quando si tentava di scaldarsi alla fiammella del cuore che divampava, in una direzione, o nell’altra: per Lucia/Scrinzi si trattava di Pietro (Giuseppe De Domenico), il soldato rifugiato di radici siciliane, affiliato al fratello maggiore Dino/Gardner e alla famiglia Graziadei, mentre per Ada/Potrich, l’interesse ammirato cadeva per la ribelle del villaggio, l’anticonformista Virginia (Carlotta Gamba). In età adolescenziale certe pulsioni iniziano a farsi sentire, anche tra quelle montagne, che siano consumate dietro un’anta

di armadio, con tutti i sensi di colpa assolvibili da autopunizioni e preghiere, o con un giovane soldato, a cui, estorta promessa di matrimonio, ci si concede con fiducia. Così, in quattro stagioni cambiano molte cose: il ventre di Lucia/Scrinzi si gonfia e più tardi partorirà una bambina, Antonia, che il padre Pietro/De Domenico, tornato in Sicilia con il proposito di scrivere e tornare non avrà modo di vedere mai; Ada/Potrich flirta innocentemente con Virginia/Gamba, invidiando le sorelle, in particolare Flavia/Thaler, la studiosa eccellente e prediletta del papà insegnante Cesare/Ragno, talmente in confidenza con lui da comunicargli la comparsa delle prime mestruazioni, anziché rivolgersi alla madre Adele (Roberta Rovelli). Questa madre è d’altra parte un’eroina d’altri tempi, asservita ad usi e costumi dell’epoca, ma con il carattere forte e sensibile come solo una vera madre può avere: è con gli occhi del cuore, in coda alla difesa del figlio Dino,

che risponde al marito che, in coda a dieci parti, non le ha mai portato un fiore. Davvero ‘l’uomo è il timone del carro’?

D’altra parte, a guardar bene, in Vermiglio, la maternità è davvero sovrana, con tutte le sue difficoltà, in afflato partecipato o a cavalcioni del temporaneo rifiuto per effetto della disperazione. E’ il caso di Lucia/Frinzi che, scoperta nel peggiore dei modi la bigamia del marito - ucciso dalla sua prima moglie in Sicilia e per questo mai più fattosi sentire - rifiuta letteralmente la bambina appena nata. E’ agghiacciante la sequenza in cui la lascia piangere senza prenderla in braccio per consolarla o darle da mangiare. E’ solo dopo un viaggio in Sicilia, in cui incontra il prete del villaggio, e, al colmo della tristezza negli occhi e nel cuore, ha un contatto a distanza con prima moglie omicida - in libertà vigilata, mentre chiama il proprio

figlio che gioca nel cortile - che Lucia/Frinzi torna recuperata a se stessa. Di questo recupero parla una delle sequenze più memorabili della storia del cinema, un qualcosa che ci sovrasta e ci ammutolisce lasciandoci letteralmente senza fiato, al culmine della commozione. Una sequenza che diventa semplicemente un monumento all’essenza della maternità. Ci si chiede come Maura Delpero abbia potuto rendere possibile questo miracolo in celluloide: un miracolo sincronizzato sul riconoscimento condiviso tra madre e figlia. Lucia/Frinzi si reca all’orfanotrofio dove ha lasciato la piccola neonata Antonia, accudita anche dalla la sorella Ada/Potrich che ha poi scelto di farsi suora. Ecco il sorriso spontaneo della piccola Antonia quando vede e, riconosce a pelle la madre, adesso pronta ad accettarla, a prenderla in braccio e a versare lacrime catartiche, è un qualcosa che non dimenticheremo facilmente, talmente potente da bucare l’anima oltre lo schermo.

E poi c’è un finale che, fedele alla

ripresa per sottrazione del cinema della Delpero, gronda tutto il sacrificio di questa giovane vedova che, ancora una volta, deve lasciare la bambina per andare a lavorare in città e guadagnare la sopravvivenza di entrambe. Un finale asciutto, fedele allo stile dell’intera pellicola, che affida il buio della conclusione alla chiusura di quella porta. Il suo dolore diventa il nostro, mentre, sui titoli di coda il sonoro riprende vita con un altro brandello residuo di essenza materna: il canticchiare sommesso che placa i vagiti e che lascia immaginare il trastullo tipico dell’infondere calma e rassicurazione. La litania dei titoli di coda non si arresta mentre subentrano chiacchiere di paese e note di fisarmonica. Ci si lasciano così alle spalle l’iniziale romanticismo di Chopin - elettivo ‘cibo per l’anima’ - e le folkloristiche celebrazioni di Santa Lucia che, come Babbo Natale, doveva portare cibo in abbondanza, o, magari… anche solo due

mandarini!

Riproduzione riservata © Copyright CELLULOID PORTRAITS)