IL CIGNO NERO: DARREN ARONOFSKY QUESTA VOLTA APRE LE CORTINE DEL MONDO DEL TEATRO E DELLA DANZA. IN UN'ATMOSFERA CONFLITTUALE E DENSA DI CHIAROSCURI LO SEGUONO NATALIE PORTMAN, WINONA RYDER, MILA KUNIS E VINCENT CASSEL PER L'INCARNAZIONE DI UN DRAMMATICO DUELLO INTERIORE TRA INNOCENZA E MALVAGITA'

DUALITA’ ED ESTREMI: LA’ DOVE OSANO I CIGNI - IL BIANCO E IL NERO DI NINA CON CUI NATALIE PORTMAN TOCCA IL SUO APICE INTERPRETATIVO - E LA REGIA DI DARREN ARONOFSKY, CHE ONORA IL CLASSICO E UN’ARTE PARTICOLARE COME IL BALLETTO PASSANDO PER LA SPERIMENTALE CONTAMINAZIONE DI GENERI. OGNI ASPETTO DELLA SUA OPERA IN CELLULOIDE E’ COINVOLTO ALLA PARI: GUIDA ALL’INTERPRETAZIONE, MONTAGGIO, FOTOGRAFIA E MUSICA, QUI PARTORISCONO LETTERALMENTE L’IMMAGINE IN UNA VISCERALE E POTENTE RISOLUZIONE UNICA. COSI’ L’ESTETICA SERVE AL SUO MEGLIO LA METAFORA, CITAZIONI E SIMBOLI DI CUI ‘BLACK SWAN’ SI ALIMENTA CON DISCREZIONE ED ELEGANZA, E ‘TOPOI’ TANTO FAMILIARI QUANTO AD UN TEMPO INNOVATIVI SUL FILO DI UNA VISONARIETA’ ONIRICO-PSICHEDELICA, DANZANO ALL’UNISONO PER GUIDARCI NEL VORTICE ESISTENZIALE DELLA PROTAGONISTA, AVVILUPPATO INTORNO AD UNA VOCAZIONE VIRATA IN CRESCENTE, INESORABILE, OSSESSIONE

Le inconfondibili note di Čajkovskij accompagnano già i titoli di testa, e Il lago dei Cigni di per

sé è più che noto, ma chi conosce anche solo un po’ Darren Aronofsky sa bene che andando a vedere un suo film non troverà di fronte a sé nulla di scontato o di letterale. Non è stato così neppure per The Wrestler, forse l’unico, relativamente più lineare dal punto di vista narrativo, rispetto al carnet cinematografico aronofskyano. E comunque tanto è bastato a vincere il Leone d’Oro. Ma Aronofsky, che non a caso ha esordito con un teorema (π – π-Il teorema del delirio) ama plasmare la materia che prende corpo intorno a un’idea, adora osare fino a rischiare d’azzardo con la contaminazione di generi, portandosi talora fino agli estremi, come è stato il caso di The Fountain-L’albero della vita, opera magna metafisico-surreal-spiritualista con cui ha sfiorato il baroccheggiante. Ed è assolutamente innamorato dell’immagine al punto da farla letteralmente palpitare aspirandovi all’interno musica e fotografia fino a far sì

che diventino una sola cosa, richiamando in causa il classico per sposarlo con il registro sperimentale. Per questo Čajkovskij è una costante di familiarità quanto di innovazione, così come la fotografia assume intriganti dominanti cromatiche, simbolo elettivo delle trasformazioni in progress della protagonista: dal rosa iniziale ammiccante alla dimensione artistica del balletto e all’implicita innocenza della ballerina, al graduale incupimento passando per il verde, a tornire un’inquietante evoluzione interiore, inclusi ambienti o persone a questa afferenti (ad esempio la madre di Nina).

Così l’intera pellicola di Black Swan non tradisce quanto promesso fin dalla sequenza iniziale, di una bellezza da manuale, là dove chiaroscuri e luci angolati in un certo modo, sortiscono in un elegantissimo pseudo-bianco e nero, che fa strada a immediati e successivi, ricercatissimi e lenticolari, primissimi piani, a schegge di ralenti fino allo stop integrale (scartando dal consueto schermo nero o bianco) all’altezza di una sequenza

in particolare.

Se dunque Black Swan celebra l’eccellente interpretazione di Natalie Portman, che di meglio non poteva proprio fare - non avevamo alcun dubbio che l’ovazione per la danza del cigno incontrasse il suo doppio in sala press-conference - conferma altresì la raffinatezza di una superba regia, capace di far respirare ogni molecola della sua celluloide alla stregua di quei fremiti fruscianti di un battito d’ali congiunto agli estenuanti fremiti, nel soffertissimo anelito, del viatico della protagonista, talmente forte da trasformare il cigno bianco in cigno nero. E la metafora funziona a meraviglia così come i simboli ben noti della vasca da bagno ricolma d’acqua (vedi il capostipite Hitchcock e i numerosi fideles), dello specchio e persino di ogni superficie con trasparenze sufficienti alla rifrazione della propria immagine (Blade Runner docet). Dietro a tutti questi elementi, Aronofsky nasconde il complesso universo interiore di Nina, pedinata da tergo in modo

da farcene percepire il respiro più profondo, le sue ansie e i suoi turbamenti, i suoi aneliti da sempre vissuti come ossessiva ricerca della perfezione, perché l’arte per Nina non è soltanto magistra vitae ma è la vita stessa.

E nella resa di questo prisma di visualizzazioni interiori che si fanno materia e carne non si riesce a trovare una sbavatura, non una concessione di troppo, non un cenno a un fuori tempo, non un virtuosismo scivolato sul vacuo, tutto è sotto controllo in maniera del tutto naturale: c’è padronanza e senso della misura nelle citazioni chiamate in causa per la sfera del trasformismo (ad esempio La mosca e The Arrival) - quasi si volessero apostrofare aspetti e concetti su cui altri in precedenza hanno fatto perno per un’intera storia - così come nelle digressioni appuntate sul binario della trasgressione, necessarie a tratteggiare l’ossessivo percorso della ballerina Nina, per nulla

sminuito o reso stridente dalle centellinate schegge umoristiche che fanno capo al camaleontico Vincent Cassel (decisamente più suo agio nelle vesti del produttore del balletto Thomas Leroy che non a tu per tu con i giornalisti in conferenza stampa). Ingredienti che esaltano straordinariamente il sapore intensamente acidulo del dramma pilota della protagonista cui se ne legano altri, come dire, satellitari, figli di quell’anelito che ben risponde ad un mondo realmente ‘capsulare’, estremamente isolato, là dove il ritmo spietato della serrata competizione chiude i battenti ad una prima donna costretta a lasciare le scene - la personificazione della disfatta interiore ed esteriore mal accettata con le inevitabili conseguenze è ritratta in una sorta di cameo allargato da Winona Ryder con Beth - per aprirli ad un’altra nuova stella, Nina (Portman). Atmosfera che dimostra strette affinità con l’ambito della moda, così come per altri versi illustrato da Il diavolo veste Prada).

Ma tutto questo alla fine ci appare quasi solo un pretesto per visualizzare quale indecifrabile, in un certo senso macabra, matrioska può rivelarsi l’animo umano, soprattutto nel momento in cui, il perseverare ossessivamente su un obiettivo, i confini tra giusto e sbagliato, tra bene e male, tra misura e trasgressione, tra amore vero e il sesso per il sesso, si offuscano a tal punto da non saper più riconoscere quale è il verso e quale è il recto del proprio essere. Ma non sembra possibile vivere a lungo sul versante della dualità, prima o poi si è costretti a fare la propria scelta.

Un incipit che toglie il fiato quello de Il cigno nero. Per quanto è cupo, sinistro, perverso. Il mondo della danza sembra imbrigliato nella potenza del male e del bene come un microcosmo filosofico di tutto ciò che è passione e possessione dell’animo umano. Ritornano i corpi martoriati nel cinema di Darren Aronofsky. Carne e sangue piagati e “tagliati” dal peso della sofferenza. L’intimità della mente diviene un labirinto di terrore e sopportazione. Stavolta, a differenza di The Wrestler, lo sfondo è quello elegante del mondo della danza che nasconde crudeltà ancora più dure e violente. Un cosmo fatto di competizione sanguinolenta, che si nasconde dietro voluttuosi movimenti fisici e musica sublime, come quella immortale de Il lago dei cigni di Čajkovskij, da cui, in fondo, tutto trae origine e si dipana in questa pellicola, che ripropone l’eterno dualismo del bianco e del nero, dell’amore e della morte, del successo

e della sconfitta. Il regista sembra ossessionato da una narrazione in cui si mescolano le sofferenze fisiche con quelle psicologiche, sottolineando un aspetto poco affrontato al cinema come quello dell’autolesionismo. Già in opere di sublime delirio come The Wrestler e soprattutto Requiem for a Dream si costruisce un’opera che punta al mescolamento narrativo di forme e generi instillando nello spettatore un malessere “di pancia” che implica una sofferenza che dovrebbe giocare con quella psichica, in questo caso di una protagonista – ballerina tormentata e bloccata nel suo corpo che diviene la sua potenza e il suo tormento, che sfocia in una sessualità “contratta”, morbosa in quanto inesplorata. In questo mescolamento narrativo, che va da venature horror al vero e proprio melodramma da grand guignol - con tanto di rapporto patologico tra madre e figlia (che sembra più quello fra le due sorelle Bette Davis – Joan Crawford in Che fine

ha fatto Baby Jane? di Robert Aldrich) - gli effetti e le trovate puntano, in realtà, a nascondere una forma di mancanza di scrittura. Il voler strafare nella sfera visiva conduce Aronofsky a confezionare una pellicola affascinante quanto incompleta, compatta nel suo discorso generale quanto piena di increspature nei suoi dettagli, eccessiva in alcune trovate, in particolare quelle horror restano superficiali quanto grezze. Una rielaborazione del melodramma psicologico con venature horror che appaiono spesso facilone e di grana grossa. Quei corridoi soffocanti, quegli angoli bui e stretti che si inquadrano nei percorsi della protagonista, seguita dalla macchina da presa che la pedina, o meglio che le sta addosso, la tallona di spalle “ricercando” la sua nuca, la sua crocchia di capelli, a tratti ricordano un noir alla Jacques Tourneur, citando quel sotterraneo capolavoro, appartenente a quel cinema di serie b degli anni Quaranta in puro stile RKO, che è

Il bacio della pantera; la sofferenza della protagonista Nina a tratti ricorda un thriller psicologico meraviglioso con Joan Crawford come Anime in delirio, diretto da Curtis Bernhardt (ma verrebbe da citare Hitchcock, Preminger, Tennessee Williams, Cronenberg, ma in fondo perché scomodarli?); a tratti la base del mondo del balletto ricorda quel teatro raccontato in Eva contro Eva di Mankiewicz, dove la diva combatte contro una collega più giovane e bella (e sempre di Mankiewicz Improvvisamente l’estate scorsa quanto a morbosità, non a caso dramma di Tennessee Williams). Senza nemmeno citare un capolavoro come Scarpette rosse di Powell e Pressburger, la summa cinematografica sul mondo della danza, e tutti i vari film incentrati su questo mondo cinico e spietato, forse invece vale la pena almeno ricordare, quanto all’aspetto ritrattistico del disciplinato mondo delle ballerine classiche il poco conosciuto La danza incompiuta, pellicola di Henry Koster di non molte pretese che si

rivela luciferino, perlomeno nella prima parte, nella sua analisi sociale del tema. Ma come in Eva contro Eva anche in questo la realtà e la fiction si fanno cattive nello scegliere un’attrice con la carriera “abortita” come quella di Winona Ryder, che nel film interpreta “il vecchio cigno” che deve fare posto ad un talento più giovane e prestante come quello di Natalie Portman, che a sua volta sente il fiato sul collo dell’ancor più giovane e fresca Mila Kunis. Le poche scene della Ryder sono tra le meglio riuscite della pellicola perché con una manciata di inquadrature sintetizzano al meglio quel contesto, insieme al rapporto morboso tra madre e figlia, dove ad interpretare il ruolo di madre-corvo è una incantevole Barbara Hershey (altro che Natalie Portman, dovrebbe vincerlo lei l’Oscar!). Aronofsky dimostra di aver fatto bene i compiti, le ricerche e le citazioni non mancano, di cinema dimostra di

averne visto in quantità e di saperlo rielaborare, sempre con quei toni di post-modernismo a lui cari. Ma, a volte, pecca di voler strafare e di non saper bilanciare, modellare, ricucire come ha saputo fare egregiamente nel suo precedente e meraviglioso The Wrestler. Forse quando si tratta di un mondo meno ovattato e patinato, più rude che intellettuale, anche se il balletto e il wrestling hanno non pochi elementi in comune, anche se è il contesto che cambia, il regista si trova più a suo agio quando fa un cinema diretto, violento e crudo raccontando la sua storia con compatta semplicità estetica e narrativa. La fragilità di Nina non è dissimile da quella di Randy. Cambia la prospettiva. Il cinema anche questa volta non manca, ma aspirando a salire più in alto delle proprie possibilità è anche più facile cadere. Anche Aronofsky non è immune dalle leggi della fisica. Anche

se ha fatto capolavori come Requiem for a Dream e The Wrestler. Ma tutto è proporzionato, dopo la potenza di Ellen Burstyn e Mickey Rourke deve accontentarsi della “lagnosa/legnosa”, per quanto buona, prova di Natalie Portman. Ma la classe recitativa di Barbara Hershey e Winona Ryder (e la freschezza veritiera di Mila Kunis) è un’altra cosa!