A BEAUTIFUL DAY

"Solo quel cazzo di femminucce curvano le spalle, ricorda!"

Se penso che A Beautiful Day sia un capolavoro, uno spicchio di cinema d'autore, uno scorcio di dramma di una potenza inaudita, i motivi sono parecchi. A cominciare dall'approccio di racconto. Un racconto che quasi nega il raccontare stesso nel senso più stretto e classico del termine. E sarebbe limitativo fare qualche esempio perché quel tocco di stile così particolare da farsi unico, permea tutto il film dall'inizio alla fine. Quel tocco che è semplicemente l'anima del film. Perciò non mi trovo molto d'accordo con certi giudizi critici - sia pure incensatori - che tendono ad etichettare A Beautiful Day come il "Taxi Driver del 21° secolo" ("The Times") o "Leon incontra Drive" ("MyMovies") che campeggiano peraltro nella locandina italiana del film. A Beautiful Day tratteggia e cadenza le note della partitura del suo script e del racconto nel suo complesso, poggiando

su tre pilastri fondamentali: le musiche (di Jonny Greenwood) nelle variabili che si assimilano ai vari momenti del dramma - che poi è un dramma sfrangiato almeno su tre versanti - l'elemento assenza a valenza evocatrice e ammiccante, di cui fanno parte integrante i silenzi tanto quanto l'emblematico e potentissimo conteggio numerico scombinato, e l'iconico accento della maggior parte delle immagini. Mi concedo lo stesso qualche esempio: quella testa infilata dentro un cellophane che respira a fatica, quei piedi che strusciano sulla sabbia o quello scorcio cittadino notturno punteggiato di luci che guadagna lo spazio dell'intero fotogramma quasi fosse un dipinto. Particolari tanto estranianti ad un primo impatto che rilasciano goccia a goccia la loro reale portata e che vanno a solidificare il magma sofferto di tutto il non detto del film. Non è estetica questa, si tratta invece dei più potenti passaggi visivi di una sceneggiatura scritta anche con

le immagini, silenti, potentemente evocative, che talvolta chiamano a loro volta la rievocazione. In tre o quattro fotogrammi sbozzati di flashback - mai d'altra parte presentati come tali - sbaragliati qua e là nel film, la regista e sceneggiatrice Lynne Ramsay (... e ora parliamo di Kevin) tratteggia il dramma dell'infanzia a sua volta abusata - ma non solo di quella! - del protagonista.

Lei si è guadagnata il Premio alla 'Miglior Sceneggiatura' al 70. Festival del Cinema di Cannes. Lui, il protagonista, il Premio al 'Miglior Attore'. Lui, quello che riesce sempre ad illuminarsi d'immenso proprio negli anfratti più bui e fra le tinte più fosche di ogni suo personaggio. Lui, già candidato a 3 premi Oscar: come 'Miglior attore non protagonista' per Il gladiatore e come 'Miglior attore protagonista' per Quando l'amore brucia l'anima - Walk the Line e The Master. E lui è Joaquin Phoenix, un

mostro sacro dell'interpretazione del cinema contemporaneo che qui si traduce in uno sformato e cicatrizzato veterano di guerra ed ex agente dell'FBI Joe. Un individuo tormentato dai fantasmi del suo passato, isolato da tutti e da tutto mentre si prende cura dell'anziana madre già affetta da demenza senile, tradotto in sicario specializzato nella guerra contro i trafficanti del sesso. Ecco, calato fino al midollo nel suo Joe, Phoenix intreccia con regia e sceneggiatura un sodalizio monumentale, tale da trasformare A Beautiful Day in un'opera d'arte indirettamente dedicata a tutte le vittime di quella piaga sociale di cui il film si fa portavoce come mai nessuno prima. Lo stesso romanzo di Jonathan Ames, Non sei mai stato qui cui si ispira il film ha un imprinting narrativo ben diverso.

Una piaga sociale che riconduce al traffico del sesso e all'abuso minorile mentre occhieggiano al contempo gradi e livelli di corruzione ai

piani alti della politica. La violazione degli inviolabili mentre si reclutano guardie del corpo a tutela della violazione stessa. Il dolore che non grida. Semmai conta: 16, 15, 14... per portarsi mentalmente altrove. Non c'è immagine, solo una voce fuori campo che vale tanto quanto una sceneggiatura ciclopica. Dire non dicendo, vedere attraverso gli effetti senza passare per l'azione (lo dicono gli schizzi di sangue sul volto di Joe in una particolare sequenza come si dice d'altra parte in gran parte del film). Muoversi per i primissimi piani di volti, oggetti, ambienti, nella fittissima selva di riprese a campo strettissimo - un vero e proprio motivo firma - tallonando la mente tormentata del protagonista Joe/Phoenix, tradotto in silente giustiziere, in favore delle tante giovani vittime come Nina (Ekaterina Samsonov), la ragazzina scomparsa, figlia di un senatore newyorchese. Poco più di un cameo allargato nel film. Il Joe di Phoenix a

tutto campo sulle sue tracce, eppure presenza costante proprio nell'oggettiva assenza. Sono questi alcuni tratti fondamentali dello stile di A beautiful Day che usano l'evocazione come essenziale e minimalista grammatica narrativa, riuscendo a spiazzare facendo a meno del 'sensazionalismo' ad effetto. Anche se per le battute finali dell'epilogo non sarebbe fuori luogo appellarsi proprio all'aggettivo di sensazionali. Persino il prolungato piano sequenza sui titoli di coda, dopo aver disorientato lo spettatore con quel che è reale, di contro al frutto di una tormentata visione, si serve dell'assenza, per liberare... l'insostenibile leggerezza dell'essere.